기자 생활을 하는 동안 독도에는 2번 다녀올 기회가 있었다. 2002년 해양경찰청 출입기자로 독도를 다녀왔고 4년 뒤인 2006년 경찰청 출입기자로 또 한번 독도와 대면할 기회를 가졌다. 한 번은 바다에서 또 한 번은 하늘에서 독도를 만났다.

두 번째로 독도를 찾은 지난 2006년, 당시 일본의 고이즈미 준이치로 내각은 독도 주변 해양을 조사하겠다며 측량선을 출발시켰다. 일본의 도발에 우리 해경은 함정 스무 척을 투입해 기동훈련을 벌이는 등 경계 강화에 나섰고 주변 해역은 팽팽한 긴장감에 휩싸여 있었다. 하지만 하늘에서 바라본 독도는 아무 말 없이 의연하게 우리를 맞았다. 파란 바다 가운데 우뚝 서 있던 모습이 아직도 눈에 선하다.

동도에 마련된 헬기 착륙장에 내리자 10월의 가을 해풍이 얼굴을 스쳤다. 오랫동안 헬기를 탔던 터라 바람이 더 없이 상쾌했다.

독도경비대는 여느 도심의 파출소와 다를 바 없이 깨끗하게 정비돼 있었다. 현지 상황과 우리 경비대의 경계 태세를 간단히 들을 수 있었다.

섬 곳곳을 둘러볼 기회가 주어졌다. 먼저 찾은 곳은 한국령이라 적힌 바위. 1954년 6월 독도의용수비대 홍순칠 대장 등이 독도 동도 바위 위에 새겨넣은 글자로 알려져 있다. 얼마 전 이명박 대통령도 찾았던 곳이다.

이후 독도경비대가 있는 동도의 구석 구석을 다녔다. 가파른 경사에 숨이 찼다.

통행로 대부분이 낭떠러지와 맞닿아 있어 위험하다. 독도를 지키다 순직한 상당수 경찰들이 밤에 경계 근무를 나섰다가 실족사했다고 한다. 난간이 조금 더 일찍 설치됐더라면 하는 아쉬움이 남는다.

길을 가다 잠시 발걸음을 멈추고 길 옆 바위를 유심히 살폈다. 약 460만 년 전 화산활동으로 분출된 화산암이라는데 흑갈색 또는 암갈색으로 쉽게 부서지는 게 무른 편이었다.

해안선까지 내려오자 독도의 맑은 바닷물이 눈에 들어왔다. 가을이라 그런지 휠씬 맑고 차가워 보였다.

바다 건너 서도가 눈에 들어왔다. 섬 아래 쪽에 독도 주민 김성도 씨가 산다는 주민 숙소가 눈에 띄었다.

밥을 사먹을 식당이 있는 것도 아니어서 점심 식사는 독도 경비대에 신세를 졌다. 대원들이 식판 가득 담아준 반찬으로 배불리 먹었다. 문득 군 시절 생각이 났다.

밥을 먹고 식당을 나서 산책하다 우체통을 만났다. 도심에서 만났다면 심드렁하게 지나쳤을 우체통이 그리 신기하고 반갑게 느껴졌다.

이명박 대통령의 독도 방문으로 촉발된 한-일간 긴장이 일촉즉발로 치닫고 있다. 일본은 즉각 주한 일본대사를 소환한 데 이어 한-일 통화 스와프도 재검토하겠다며 외교적, 경제적 압박을 병행하고 있다. 급기야 17일에는 독도 문제를 국제사법재판소에 회부하자고 공식 제안하고 나섰다. 지난 1954년과 1962년에 이어 세 번째이지만 1965년 한-일 국교정상화 이후로는 처음이다.

아무리 영토 문제에는 양보가 없다지만 역사적으로나 현실적으로나 명백한 우리 땅을 놓고 영유권 운운하며 핏대를 올리는 일본의 행태에 실소가 날 뿐이다. 국격이 반드시 국력과 일치하는 것은 아니라지만 일본은 패망 67년이 지나도록 군국주의의 그림자에서 자유롭지 않아 보인다.