"조용한 아침의 나라? '이것' 사라진 시대!"…"올해의 발견" 쏟아진 찬사 [스프]

  모든 일에는 이유가 있다.

많은 이들이 '올해의 발견' 중 하나로 꼽는 이 영화의 제목을 '조용한 아침의 나라, 더 랜드 오브 모닝 캄(The Land of Morning Calm)'으로 지었다면 영화 내용과 잘 어울렸을 겁니다. 실제로 이 영화의 영어 제목이기도 합니다. 왜냐하면 이 영화는 한국의 현실에 대한 강력한 풍자이고, '조용한 아침의 나라'는 한국의 현실에 대한 강력한 반어법이기도 하니까요.

하지만 이 영화의 제목은 뜬금없게도 <'아침바다 갈매기는'>입니다. 이 제목은 영화 내용과는 거의 상관이 없습니다. 이 말인즉슨, 제목과 내용 간의 괴리를 관객이 상상으로 채워 넣어야 한다는 것이고, 제목의 뜻을 다양하게 해석할 여지가 크다는 뜻입니다.

영화 제목을 정하는 데야 여러 가지 방법이 있겠지만 《1승》, 《소방관》처럼 정공법으로 가는 방법과 《헤어질 결심》, 《기생충》처럼 에둘러 가는 방법이 있는데, 이 영화 《아침바다 갈매기는》은 후자 중에서도 윗길이라 할 만큼 은유의 농도가 짙습니다. 아니, 어쩌면 은유가 아니라 감독이 그저 자신의 심상에 따라 갖다 붙인 것일지도 모르겠습니다.

대략의 줄거리는 이렇습니다. 동해안의 한 작은 어촌에 사는 영국은 고기잡이배 선장이자 베트남전 참전 군인입니다. 아직 해도 뜨지 않아 사위가 컴컴한 어느 날 새벽, 영국은 자신의 아들뻘인 유일한 선원 용수와 함께 고기를 잡으러 바다로 나서는가 싶더니 뱃머리를 돌려 몰래 어느 포구로 숨어든 뒤 용수를 어디론가 떠나보냅니다. 이로써 영국은 자의 반 타의 반으로 보험 사기극에 발을 들여놓게 됩니다.

선원인 용수는 선장 영국의 고깃배에서 실족해 바다에서 실종된 그러니까, 사실상 사망한 걸로 기정사실화됩니다. 보험금은 용수의 베트남인 아내가 받게 돼 있습니다. 용수는 아무런 희망이 없는 어촌 생활을 접고 베트남으로 밀항해 부인과 새 삶을 살아가고자 합니다. 문제는, 베트남인 아내인 영란과 용수의 어머니 판례조차 용수의 이런 계획을 모른다는 겁니다. 용수의 실종 소식을 들은 영란은 하혈해 병원으로 실려 가고 판례는 매일 같이 항구에 나가 해경의 수색선이 아들 소식을 가져오기를 하염없이 기다립니다.

관객과 자신만 빼면 아무도 모르는 이 사건의 전말을 함구한 채 하루빨리 용수의 사망을 국가로부터 인정받아야만 하는 선장 영국은 한국 사회의 축소판이라고 할 수 있는 어촌 공동체와 경찰과 출입국관리사무소를 70대 독거노인의 힘으로 맞부딪혀 나갑니다.

맨날 후줄근한 점퍼 차림으로 다니던 영국이 오랜만에 양복을 차려입고, 자신의 트럭을 몰아 용수의 베트남 아내 영란과 함께 출입국사무소에 왔습니다. 실종된 용수와 거동이 불편한 판례 대신 "같은 동네 사람" 자격으로 한국말이 서툰 영란의 입과 발이 되어주기 위해섭니다.

출입국사무소 여직원은 영란이 제출한 서류 더미를 슥슥 넘겨보더니 펜으로 툭툭 치며 대꾸합니다. 남편 용수가 같이 와야 한다고. 영란이 제출한 불출석 사유서는 싸인을 위조한 거 아니냐고. 이윽고 이 직원은 자리에서 일어나 상사와 상의하고 돌아오더니 서류 통과를 못 시켜주겠다고 말합니다.

선장 영국과 출입국사무소 여직원 사이엔 이런 대화가 오갑니다.

(직원) 선생님, 외국인은 2년 지나면 귀화 신청 가능하세요. 그게 안 된다고요.
(영국) 결혼해서 2년을 살았는데 아직 한국 사람이 아니라고?
(직원) 법적으로요. 애도 없고.
(영국) 애를 안 가진 게 아니라 얼마 전에 유산을 한 건데.
(직원) 다들 이유가 있죠.
(영국) 이유가 아니라 <사정>이 있지 않나? 필요한 서류 다 가져온 거 아닌가? 이 말 못하는 애가 이렇게 준비를 많이 했는데 사람이 유도리가 있어야지.
(직원) 남편하고 같이 오라고 저희는 전달을 했고요.
(영국) 바다에 빠진 사람을 어떻게 데려오나?
(직원) 바다요? 허... 또 이유가 있네요.

사실 출입국사무소 직원이 잘못 한 건 없습니다. 법대로 했습니다. 어려운 처지에 놓인 이주 외국인 여성과 시골 노인을 '싸가지' 없는 태도로 응대했을 뿐입니다. 그런데 그 태도에서 실종된 건 사람에 대한 예의와 연민뿐 아니라 상황을 총체적으로 이해해 보려는 사고(思考)이고 생각입니다.

맥락적 사고의 실종 시대입니다. '시키는 대로 했을 뿐이다'의 시대입니다. 단편적인 이유가 중요하지 종합적인 사정이나 맥락은 요새 인터넷 용어로 '알빠임'이라는 시댑니다.

영화 《아침바다 갈매기는》은 우리에게 '이유'를 넘어 <'사정'>을 한번 생각해 보자고 말합니다. 이주 외국인과 이주 노동자, 지방 소멸, 인구 감소, 노인 빈곤, 행정 편의주의, 빗나간 부성과 모성, 가족과 공동체 등등에 대해 그 속 사정을 한번 들여다보자고 말합니다.

전작 《불도저를 탄 소녀》에서도 보여줬던 박이웅 감독 특유의 강력한 '이야기'와 어촌계에서 막 튀어온 것 같은 윤주상 배우의 연기가 영화를 흥미진진하게 끌고 갑니다.

작사가 문명호가 쓴 동요 <바다>의 가사는 이렇습니다.

아침바다 갈매기는 금빛을 싣고
고기잡이배들은 노래를 싣고
희망에 찬 아침바다 노 저어가요
희망에 찬 아침바다 노 저어가요

(남은 이야기는 스프에서)