[스프] "나도 모르게 눈물이 나더라"…이태원 참사 트라우마가 남긴 것

환자가 몇십 명 단위가 되면 저 혼자 막을 수 있는 상황이 아니어서, 일단 회사에 상황을 전파하고 인력 충원을 요청했어요. 삼각지역에 다다랐을 때 이미 차량 소통이 안 됐어요. 거기서부터 녹사평역까지 장비를 들고 그냥 뛰어갔습니다.

119 구급차가 급하게 나오고, 도로 위에 5~10명 단위의 사람들이 앉아서 계속 CPR을 하고 있었어요. 이런 표현이 어떨지 모르겠지만 사람들이 더미처럼 눕혀져 있었어요. 그나마 CPR을 하는 건 생체 반응이 있는 사람들이었고, 아닌 사람들은 한쪽으로 빼놓은 상황이었고요. 정말 말 그대로 아수라장이었습니다.

(순간 무슨 생각을 했나요?)
현장이 너무 처참하고 광범위했기 때문에 '혼자서 이걸 커버할 수 있을까'라는 걱정을 제일 많이 했고. 인파가 많이 몰려서 전화가 잘 안 되는 상황이다 보니까 취재기자와도 떨어져서 만나지 못했습니다. 그냥 각자 위치에서 역할을 다할 뿐이었고, 그렇게 취재를 정말 정신없이 밤새도록 했던 것 같아요.

씻고 쉬는데 자꾸 그 생각이 나는 겁니다. 몸은 녹초가 돼 있는데 정신이 너무 멀쩡한 거죠. 잊기 위해서 음악도 듣고, 멍 때리기도 하고, 애들이랑 놀이터 가서 놀기도 했는데 계속 생각이 나는 거예요. 그때 한 선배가 전화로 "며칠 쉬는 게 어떻겠냐"라고 하더라고요. 이 상황이 지속되면 정말 이 일을 더 못할 수도 있겠다는 걱정이 되는 거예요.

나도 모르게 눈물이 계속 나는 거예요. 여러 가지 복합적인, 표현할 수 없는 거였는데. 뭐 때문에 눈물이 나는지 알았으면 제어를 할 텐데 그냥 하염없이 눈물이 났던 것 같아요. 휴가가 끝나고 그런 상황을 회사에 보고했고, 이후 이태원 참사와 관련된 현장은 되도록 안 가도록 업무를 배정해 줬어요.

세월호 참사 때 제가 있던 곳이 진도 체육관이었습니다. 실종자 가족들이 거기서 대기를 하다가 신원이 확인된 실종자가 발견되면 '몇 번 실종자 누구'라고 호명이 돼요. 그럼 오열하면서 가족들이 팽목항으로 가는 거예요. 오열하는 모습을 봤을 때 굉장히 큰 아픔이고 상처라고 생각하거든요.

저희가 취재하는 현장은 초기 대응이 끝난 상황이 많거든요. 응급 환자들은 이송하고, 시신은 수습한 뒤 현장 잔해라든가 사고 원인을 취재하지 이렇게 다 노출된 상황은 처음이었던 것 같아요. 심지어 세월호 참사 때도 수습된 시신은 소방에서 담요로 가림막을 쳐서 운구되는 모습만 제한적으로 취재했어요.

예전에는 참사 현장에 가면 목격자한테 인터뷰를 막 요청했던 것 같아요. 우리 일이 우선이라는 생각으로 접근하고... 세월호 참사 이후 자성 노력으로 재난보도 준칙도 마련했고, 이태원 참사 때도 목격자 인터뷰를 시도할 수 있었지만 하지 않았거든요. 제가 언론인 트라우마 교육에서 가장 기억에 남는 말이 "그들도 우리도 모두 사람이다"라는 말이에요. 피해자나, 그 가족들이나, 현장을 취재하는 언론인이나, 뉴스를 소비하는 이용자들이나 모두 다 사람인 거고 인권을 존중해야 된다는 거였어요. 그런 교육이나 제도를 통해서 조금씩 변화하고 있다고 저는 생각합니다.