'읽지 않은 책에 대해 말하는 법' 알려드립니다 [북적북적]

"독서는 우선 비(非)독서라 할 수 있다. 삶을 온통 독서에 바치는 대단한 독서가라 할지라도, 어떤 책을 잡고 펼치는 그 몸짓은 언제나 그것과 동시에 행해지는, 그래서 사람들이 주의를 기울이지 않는 그 역(逆)의 몸짓을 가린다. 즉, 그 책 외의 다른 모든 책들, 어떤 다른 세상이었다면, 선택된 그 행복한 책 대신 선택될 수도 있었을 다른 모든 책들을 잡지 않고 덮는 몸짓을 가리는 것이다."

"나는 내가 평문을 써야 하는 책은 절대 읽지 않는다. 너무 많은 영향을 받게 되기 때문이다."

"읽지 않은 책들에 대해 성찰하고 사람들이 책을 읽지 않고 하는 말들에 대해 성찰하는 일이 어려운 것은 책을 읽지 않았다는 이 '비독서'라는 개념이 불분명하고, 그래서 어떤 이가 어떤 책을 읽었다고 주장할 때 그것이 거짓말인지 아닌지 파악이 쉽지 않은 경우가 종종 있기 때문이다.... 우리가 텍스트를 만나는 다양한 형태들은 대부분 둘 중 어느 쪽도 아닌, 둘 사이에 자리 잡고 있다."

"책을 읽지 않는 방식에는 여러 가지가 있지만, 그중에서 가장 극단적인 방식은 어떤 책도 전혀 펼쳐보지 않는 것이다. 어떻게 그렇게 완전히 외면할 수 있는가 하겠지만 사실 이는 우리가 책과 맺는 주된 관계 양식이라 할 수 있다. 책을 자주 접하는 독자에게도 출판물 대부분은 거의 완전히 외면을 당한다고 할 수 있기 때문이다. 아무리 책을 많이 읽는 독자라 해도 이 세상에 존재하는 책의 극히 일부를 읽을 수 있을 뿐이라는 사실을 잊어서는 안 된다."

"교양인들은 교양이란 무엇보다 우선 '오리엔테이션'의 문제라는 것을 알고 있다. 교양을 쌓았다는 것은 이런저런 책을 읽었다는 것이 아니라 그것들 전체 속에서 길을 잃지 않을 줄 안다는 것, 즉 그것들이 하나의 앙상블을 이루고 있다는 것을 알고, 각각의 요소를 다른 요소들과의 관계 속에 놓을 수 있다는 것이다. 이 경우 내부는 외부보다 덜 중요하다."

"많은 비독서자들이 교양인이라면, 그것은 곧 비독서가 독서의 부재가 아님을 의미한다. 그것은 무수히 많은 책들 속에 침몰당하지 않기 위해 그 책들과 체계적으로 관계를 맺고자 하는 하나의 진정한 활동이다. 그런 점에서 그것은 옹호받아야 할 뿐 아니라, 나아가 교육의 대상이 될 만한 가치가 있다고 할 수 있다."

"사실 우리가 언급하게 되는 많은 책들은 한 번도 우리의 수중에 들어온 적이 없는 책들이다. 어떤 텍스트를 통해서나 아니면 대화를 통해서, 다른 사람들이 우리에게 그 책에 대해 해주는 얘기나 아니면 자기들끼리 얘기하는 그 방식에 의거하여 우리는 그 책의 내용에 대한 관념을 형성하고, 심지어는 그 책들에 대한 조리 있는 판단을 표명하기까지 하는 것이다."

"기억 공백의 경험이 많은 몽테뉴는 우리가 만나본 어떤 저자보다도 독서와 비독서의 경계를 완전히 지워버리는 듯한 느낌을 준다. 우리가 읽은 모든 책이 곧바로 의식에서 사라지기 시작하여 읽었는지 읽지 않았는지 기억조차 할 수 없을 정도가 된다면 독서라는 개념 자체가 모든 타당성을 상실하게 되며, 펼쳐본 책이건 그렇지 않은 책이건 모든 책은 결국 다른 어떤 책과도 같은 것이 되어버린다."

"책이란 읽을 때마다 다시 꾸며지는 것이란 점을 그들에게 알려주는 일은 곧 별 피해 없이, 심지어는 이득을 얻기까지 하며 여러 가지 곤란한 상황에서 벗어날 수 있는 수단을 그들에게 제공해 주는 것이라 할 수 있다. 알지 못하는 것에 대해 통찰력 있게 말할 줄 안다는 것은 책들의 세계를 훨씬 웃도는 가치가 있다."