[코로나 비하인드] 코로나 중환자 가족으로 산다는 것

※ '코로나 비하인드'는 코로나19 취재 최전선에서 뛰고 있는 SBS 보도본부 생활문화부 박수진 기자의 취재기입니다. 일주일에 한 번씩, 기사에는 담지 못했던 박 기자의 취재물과 생각들을 독자들께 풀어놓습니다. [편집자 주]

하루 전에 만났을 땐 진료비 영수증에 3천6백만 원이 찍혀 있었는데, 다음 날 그녀가 내민 영수증 속 금액은 4천2백만 원이 돼있었습니다. "어제 보여드린 건 토요일에 뗀 영수증이었고요. 이건 조금 전에 뗀 영수증이에요." 이날이 지난 화요일이었으니까, 사흘 만에 6백만 원이 늘어난 겁니다.

30대 초반의 미혼 여성. 그녀는 70대 부모님을 모시는 외동딸입니다. 기초생활수급 가정으로 풍족하진 않았지만 코로나19가 그녀의 삶 속으로 들어오기 전까진 감당할 수 있는 정도의 일상 속에서, 현실과 꿈의 균형을 맞추려 애쓰며 살아왔습니다. 하지만 지난해 12월 말 이후, 그 균형은 무너졌습니다.  

지난해 말. 부모님이 동시에 코로나 양성 판정을 받았습니다. 백신 접종도 완료하고, 외부에선 식사도 잘하지 않을 만큼 조심했지만 바이러스를 피해가진 못했습니다. 처음엔 고열 정도였습니다. 하지만 어머니의 상태가 점점 악화됐습니다. 재택치료를 시작한 지 사흘 정도 지나서 어머니가 '숨이 잘 안 쉬어진다'며 연락이 왔습니다.
 
당시엔 몹시 당황했지만 지금은 '그때 정도만 됐어도 좋았겠다'는 생각이 듭니다. 어머니는 걸어서 119 구급차에 오르고 병원에 도착해 딸과 통화를 하며 '여기서 입은 옷은 다 버리고 나간다고 하니 속옷이랑 옷 좀 챙겨서 보내라'는 당부도 잊지 않았습니다. 하지만 사흘 후 새벽, 다급한 전화가 걸려왔습니다.
 
그로부터 사흘 후. 병원에선 또 한 번 연락이 옵니다. 의사는 '코로나 검사를 계속해보는 데 음성이 나온다. 이제 전파력이 없다'고 말했습니다. 그러면서 '코로나 음압병동에서 일반 중환자실로 옮기려고 한다'고 했습니다.
 
당시는 델타 변이가 한창 확산되며 중증 병상 부족 사태가 악화하던 시기였습니다. 병상 효율화를 위해 정부는 중환자 병실 재원 일수를 20일로 제한하고, 이후엔 일반 병실로 옮기라는 조치를 내렸습니다. 일반 중환자실로 옮겨서도 어머니는 여전히 기도 삽관 상태였고, 음압병동 안에 있을 때와 똑같은 치료를 받았습니다. 이때까진 잘 몰랐다고 합니다. 같은 치료를 받아도 코로나 격리 병동에서 나오면 더 이상 코로나 환자가 아니라는 사실을.


이후 70일이란 시간이 지났지만, 어머니는 이젠 눈을 깜빡이는 정도의 의사소통만 가능한 채로 중환자실에 있습니다. 폐가 딱딱해지는 폐 섬유화와 호흡 부전 증상은 더 악화됐고, 인공심폐장치인 '에크모'까지 달았습니다. 고령으로 인한 고혈압과 고지혈증으로 외래 치료를 받은 적은 있지만, 폐와 관련한 질환으로 앓거나 치료를 받은 적은 없었습니다.
 
그녀는 매일 아침 집에서 1시간 거리의 병원을 찾아 어머니를 만납니다. 오전은 병원에서 보내고 오후엔 다시 일을 하러 갑니다. 프리랜서인 그녀는 매일 다른 장소로 일을 찾아갑니다. 인터뷰도 오전 어머니 간병 이후, 오후 일을 시작하기 전 짬을 내 가능했습니다.

넉넉하지 못한 형편이지만 처음 코로나 치료를 시작할 때만 해도 돈 걱정은 하지 않았습니다. 코로나 치료비는 나라에서 전액 지원한다고 믿었기 때문입니다. 하지만 나라가 지원하는 치료비는 격리 병동에 입원해있던 일주일에만 해당했습니다. 일주일 동안 청구된 진료비 1천4백만 원 중 환자 본인부담금은 150만 원. 이 150만 원을 코로나 치료비 지원 명목으로 나라가 내줬습니다. 이후 약 석 달간 청구된 금액은 지난 화요일 기준 2억여 원. 이중 4천2백만 원이 본인부담금인데, 정부 지원은 없습니다.

프리랜서라 고정된 수입은 없습니다. "대략 한 달에 2백여만 원 정도"의 수입이라는 게 그녀의 이야기입니다. 언뜻 들어도 수천만 원의 치료비를 감당하기엔 버거워 보였습니다. 그런데도 본인은 다른 환자 가족들에 비해선 아직까진 운이 좋은 경우라고 말합니다.
 
하지만 실비 보험도 한도가 있습니다. 그녀의 경우 한도가 5천만 원입니다. 벌써 4천2백만 원이니 이번 주가 지나면 실비 도움을 받는 것도 어려워지게 됩니다. 어머니의 치료는 기한이 없고, 호전이 된다 해도 재활치료도 필요합니다. 결국 대출을 신청했습니다. 질병과 돈은 뗄 수 없는 질긴 관계였습니다.
 
코로나 병원 현장에선 '돈을 내는데 동의를 한 환자'만 입원을 시키는 상황이 발생하고 있는 현실입니다. 코로나 환자를 치료하는 이보라 인도주의실천의사협의회 공동대표(국립중앙의료원 감염내과 전문의)는 이렇게 말했습니다.
 
당장 내 가족이 위중한 상황에서 이런 병원의 설명에 동의하지 않을 사람은 없을 겁니다. 선택의 여지가 없는 선택지를 받아 드는 셈입니다. 현장 의료진들도 현재의 정부 정책에 개선이 필요하다고 말합니다.
   
코로나 중환자 가족들이 지금의 상황에 더 분통을 터뜨리는 이유는 1급 감염병인 코로나19는 사회적 재난이라고 보기 때문입니다. 재난이 닥친 건데, 바이러스의 전파력만을 기준으로 코로나 환자 여부를 가늠하는 현재의 정책은 현실적이지 않다고 말합니다. 증상이 똑같이 이어지고 있는데 격리가 해제됐다고 해서 기저질환자로 구분하는 걸 받아들이기 어렵다는 겁니다. '병상은 충분하다', '델타 변이 때와 비교해 중환자와 사망자가 줄고 있다'는 정부의 설명도 수긍하기 어렵습니다. 증상은 이어지지만 격리가 해제돼 중환자가 통계에 잡히지 않을 뿐이라고 말합니다.
 

<코로나위중증피해환자보호자모임>은 지난 7일 청와대 앞에서 기자회견을 열었습니다. 격리 해제를 기준으로 지원 여부를 결정하는 현재의 제도를 개선해달라고 요구했습니다. 보호자들이 이 자리에 모이는 것도 사실 쉽진 않았습니다. '매일 병원을 가야 하고, 휴대폰 붙들고 밤새 잠도 못 자는 가족들이 이런 현실을 공론화시키고 대응하는 게 불가능하다'는 게 가족들의 이야기입니다. 그럼에도 어려운 가정 상황까지 공개하며 대중 앞에 선 건 더 이상 버티기가 어려웠기 때문입니다. 가족들은 "격리 해제와 상관없이 코로나 환자의 치료비 전액을 국가가 지원하라"고 요구하고 있습니다.

'코로나 감염에 의한 증상이 이어지는 환자'와 '기저질환자'를 명확히 구분하긴 어렵습니다. "코로나는 겨우 나았다 할지라도 이후 남의 도움 없이는 생활하기 어려울 만큼 체력이 저하된 환자가 있다면, 이걸 어디까지는 코로나고 어디까지는 기저질환 악화라고 할 수는 없다. 아무리 고명한 교수님이어도 딱 정확하게 나눌 순 없다"(이보라 공동대표)는 게 의료 현장의 이야기입니다.

정부는 이 문제에 대해 어떤 생각을 갖고 있을까요? 지난 7일 위중증 환자 가족들의 기자회견이 있은 후 정부에도 입장을 물었습니다. 가족들은 ‘지원 대상인 코로나 환자의 범위를 넓혀 달라’는 요구를 하고 있는데, 정부는 ‘국가 지원은 격리 기간에만 가능하다’는 기존 답변만 되풀이 하고 있어 접점을 만들기는 쉽지 않아 보입니다.
 
관련기사▶'개인 부담' 없다더니, 치료비 수천만 원 낸 환자들 있다


(취재 : 박수진, PD : 김도균, 일러스트 : 김정연, 제작 : D콘텐츠기획부)