'나는 프랑스 책벌레와 결혼했다' [북적북적]

"에두아르가 미친 책벌레가 된 데에는 이러한 사연도 있었던 것이다. 하루에도 여러 권의 책을 돌려 읽는 그는 하루가 멀다 하고 모르는 것이 늘어나고 있다.
오늘보다 내일 더 무식해져 있을 사나이, 내 남편 미친 책벌레 에두아르가 유식해질 날이 오기는 할까?"

"개떡같이 생긴 책이 또 한 권 도착했다. 너무 낡아 겉표지는 사라지고 없다. 다 떨어진 제본은 박스테이프로 붙여 놓았다. 이런 책을 파는 인간이나 사는 인간이나! 뒷말은 생략하자.

대체 무슨 책인가 들여다봤다. 내가 아는 언어가 아니다. 라틴어인 건 확실한데 무슨 내용을 다루고 있는지 해석 불가다. 책을 들여다보다가 '스키피오넴(Scipionem)'이라고 쓰인 곳에 눈이 멈췄다. '혹시 스키피오?' 깜짝 놀랐다. 아아! 나는 미친년이다! 미친놈하고 살다 보니 이제 나도 미쳤구나! 아니다! 미친놈을 시험한 나는 나쁜 년이다.

이야기의 전말은 내가 알랭 드 보통의 [젊은 베르테르의 기쁨]이라는 책을 읽은 것에서 시작한다.
…………(중략)
그리고 오늘, '스키피오'가 등장하는 누더기 같은 책이 도착한 것이다. 내가 놀란 이유는 알랭 드 보통이 '지적 부적절함에 대하여'에서 스키피오 아프리카누스와 스키피오 아에밀리아누스를 언급하고 있어서다.

분명 한글로만 쓰여 있었던 걸로 기억하는데, 에두아르가 어떻게 알았을까?" ('매일 더 무식해지는 사람' 中. 에두아르 씨가 아내가 읽고 있던 알랭 드 보통 한국어 번역본을 보고 어떻게 스키피오 가문에 대한 라틴어 원서를 (또) 주문하는 데 이르게 됐는지는 책을 통해 직접 확인해 봐주시면 좋겠습니다!)

"이대로 살 수는 없어!"

결혼 전 내 생활은 오롯이 내 삶의 일부였다. 지금의 내 생활은 삶과는 거리가 먼 그저 매일 '반복되는 행위'일 뿐인 듯 하다. 결혼 전과 후, 내게 달라진 것은 무엇인가? 그것은 바로 '덜렁이 남편'이 생긴 것이다. 남들은 재혼할 나이에 초혼을 한 나는 쉽게 남편을 버릴 수조차 없다. 그를 고쳐서 데리고 살아야겠다. 어떻게 고칠 수 있을까? '눈에는 눈, 이에는 이'라는 말이 있다. 지난번 동네 쌈닭에게 써먹었던 '책벌레에게는 책 작전'의 재개시다!

남편의 심장병 약 속에 비소량을 조금씩 늘려 천천히 죽이려 했던 여자의 이야기, 프랑수아 모리아크의 소설 [테레즈 데케루]를 사용하자. 당장 청소를 멈췄다. 오늘이야말로 현장 보존은 중요한 '증거자료'가 될 것이다. [테레즈 데케루]를 다시 읽기 시작했다. 그가 내 메시지를 바로 알아들을 수 있는 문장을 찾아야 한다. 예전에 읽었던 기억을 더듬어 속독했다. 찾았다!

"그의 큼지막한 털북숭이 손은 초조하게 물컵에 파울러 용액을 떨어뜨리고 있었다……(중략)"

찾은 부분을 포스트잇으로 표시했다. 에두아르가 퇴근하면 보존된 현장을 함께 검증한 후 이 책을 들이밀 것이다. 물론 그를 죽일 마음이 전혀 없다는 것은 반드시 밝힐 것이다. 응용력이 부족한 그가 오해하면 곤란하다. 그가 퇴근했다. 저녁을 먹인 후 작전을 개시했다.
다음 날 아침, 에두아르가 포스트잇으로 표시해 둔 책을 건네주곤 서둘러 뛰쳐나간다. 건네받은 책은 [테레즈 데케루]가 아니다. 같은 작가 프랑수아 모리아크의 [밤의 종말]이다. 이 소설은 테레즈 데케루의 15년 후의 이야기다 그가 표시해 놓은 부분은 내 메시지에 대한 답인 것이다.

"그녀는 거울을 보면서 스스로에게 큰 소리로 말했다. '테레즈, 대체 이게 무슨 짓이니?' 그래서 어쩌란 말인가! 왜 오늘 저녁에는 다른 때보다 더 큰 모욕감을 느꼈을까? 언제나 그랬던 것처럼 테레즈는 하루 저녁, 하룻밤의 외로움 앞에서 그녀가 마주한 첫 번째 사람에게 매달렸다. 혼자가 아니라 다른 사람과 같이 있다는 것, 대화를 나누는 것, 젊은 사람의 숨소리를 듣는 것…. 테레즈가 바라는 것은 단지 이런 것이었지만, 이제는 이조차도 사치였다."

뭣이라?!" ('생활과 삶의 경계를 허물다' 中)

"몇 해 전, 바티칸미술관을 방문하고 나오는 길이었다. 에두아르는 당장 한국에 있는 부모님께 엽서를 보내야 한다고 난리였다. 몇 걸음만 나가면 로마였기 때문이다. 이탈리아에서 엽서를 보내면 한국 도착까지 한 달이 걸릴지 일 년이 걸릴지 모른다. 에두아르가 불어로 글씨를 쓰고 나는 그가 쓴 글을 번역해서 그 밑에 조그맣게 썼다.

램프 불빛 아래의 세상은 얼마나 거대한가!/추억 속 세상은 얼마나 작은가!/이곳에는 모든 것이 호사롭고 침착하며, 즐거움과 아름다움, 정연함 뿐.

보들레르의 시를 급하게 번역하면서, 이 뜬금없는 시가 친정부모님을 불편하게 하지 않을까 걱정되었다. 바티칸우체국 우체통에 엽서를 넣으며 나는 차라리 몇 걸음 더 걸어가 로마의 우체통에 넣고 싶다는 생각을 했던 것 같다. 로마에서 엽서를 보내면 엽서가 분실될 가능성도 있으니까.

여행에서 돌아와 친정엄마와 통화를 했을 때, 엄마는 우리가 보낸 엽서를 읽으며 아빠가 감동해 눈물을 흘렸다는 이야기를 들려주었다. 칠십 평생 아빠에게 시를 써서 보내준 사람은 한 사람도 없었다며 울먹였다는 것이다. 부모님이 어색해할 거라고 오해했던 나는 엄마와 아빠에게 미안한 마음이 들었다. 가족 모임에서 '시 낭독'하는 게 우리 문화가 아니라고 단정을 지어 생각하고 위화감을 느꼈던 나. 그것은 나만의 착각이었는지도 모른다." ('프랑스 시詩집살이' 中)

"내가 말끝마다 '안 유명한 사람'이라는 말을 달고 있다는 것을 눈치 챈 그는 아리스토텔레스가 유명하지 않은 이유를 설명한다. 아리스토텔레스라는 이름을 알고 있는 사람은 많다. 하지만 대부분의 사람들은 그의 책을 읽지 않았다. 사람들이 읽지 않은 책을 쓴 철학자가 뭐가 유명한가? 고로 아리스토텔레스는 유명하지 않다.
잘나셨다.

잠깐만! 아까 그가 내게 호텔 이름을 기억할 수 있냐고 몇 번이나 물어보지 않았던가? 이것은 내가 아리스토텔레스의 책을 읽지 않았을 거라 자기 멋대로 생각했다는 것이 아닌가? 이 인간은 대체 무슨 근거로 그런 생각을 한 것일까? 완전 빈정 상한다. 물론 나는 아리스토텔레스의 책을 읽지 않았다. 심지어 읽고 싶었던 적조차 없다. 열은 받지만 마땅히 받아칠 말도 없다. 얼른 샤워나 하고 오라는 말밖에 못한다. 어흐, 성질나!
………..(중략)
"아는 것이 많다고 반드시 덕망이 높은 사람이라고 말할 수는 없다. 다만 우리가 알고 있는 지식을 충분히 실생활에 활용하려고 노력하며 더 많은 지식을 얻으려고 애쓰는 사람이 되어야 한다."

아리스토텔레스가 한 말이란다. 이 유명하지 않은 철학자의 말을 한 번 읽어보는 것도 나쁘지 않겠다. 몰라서 못하는 것보다 알면서도 안 하는 것이 더 나쁘지만, 몰라서 못하는 것도 자랑은 아니니까." ('아리스토텔레스는 유명하지 않다' 中)