'지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어' [북적북적]

"이 지난 여행의 기록들은 사실 여행 그 자체보다는 여행을 하며 안쪽에 축적된 것들에 중점을 두고 있는 듯하다. 좋아하는 친구들을 만나러 멀리 가서 맞닥뜨린, 이야기보다 더 이야기 같았던 순간들을 마음속 거름망으로 걸러내 정리해두고 싶었다." 
 
"왜 소설이었을까? 둘 중에 승승장구하고 있었던 것은 편집자로서의 커리어였다. 작가로서는 미미하기만 했는데 왜 소설을 택했을까? 
 
스물아홉 살의 내가 몰랐던 것을 지금의 나는 알고 있다. 사랑 때문이었다. 천 부도 겨우 팔렸지만 그때도 강렬하게 지지해주는 독자분들이 계셨다.... 독자와 작가 사이의 사랑은 세상의 그 어떤 사랑과도 달랐다. 어떨 때는 커다란 방패고, 또 어떨 때는 완전연소하는 연료라서 한번 경험하면 다시는 그것 없이 살 수 없게 된다. 아무것도 아닌 나를 선택해 사랑하기로 마음먹은 분들이 의기양양하실 수 있게 어떻게든 살아남고 싶었다." 
 
"여행 전에 사람들에게 뉴욕에 간다고 하면 잠시 머문 사람들은 기뻐하며 이것저것 알려주었고, 오래 살다 온 사람들은 어째선지 입을 꾹 다물었는데 시간 차를 두고 그 표정이 해석되었다. 뉴욕에 특별한 애착과 기억이 있어서 그것을 공유하고 싶지 않았던 것이다... 그렇게 큰 도시를, 외계인이 지구를 침공하자마자 맨 처음으로 때려 부수는 도시를 공유하고 싶어 하지 않는다니 정말 매력 있는 곳임이 틀림없다." 
 
"사실 여행을 하는 사람들은 알게 모르게 최악을 각오하고 여행하는지도 모른다... 세계는, 인류는, 문명은 순식간에 백 년씩 거꾸로 돌아가기도 하고 그럴 때 슬픔을 느낄 수 있는 사람들이 그렇지 않은 사람들을 견뎌야만 한다.  
 
같은 장소에서 언제나 같은 일들이 벌어지지는 않는다는 걸 알고, 지금이 그리 좋지 않은 시대라는 걸 인정하면서도 어디선가 다정한 대화들이 계속되고 있길 바라는 마음만큼은 버릴 수가 없다."

 
친구 집에 머물지만 주로 미술관과 박물관을 다니며 혼자 하는 여행, 작가가 느끼고 관찰한 뉴욕은 의외로 친절하고 다정한 곳, 그러나 관광객으로서 꽁하는 순간도 생깁니다. 코로나 시국엔 그마저도 사치이지만 이 여행은 2012년이었다는 걸 감안해야 하죠. 지금 뉴욕의 관광객은 이전에 비하면 5분의 1, 혹은 10분의 1 수준에 불과할 것 같습니다. 코로나 이후 여행이 본격 재개되면 뉴욕은, 또 세계는, 그리고 우리는 어떻게 바뀔까요. 
 

"L이 데려가 준 가게들 중에는 간판 없는 가게들이 많았다. 낡고 어둑한 계단을 올라가면 아무 표식도 없이 가게들이 숨어 있었다... 밀어닥치는 관광객들을 피해 현지인들이 시간을 보내는 장소들이라는데, 백 퍼센트 순도의 관광객으로서 그런 가게에 앉아 있자니 조금 섭섭한 기분이 들었다. 관광객들이 그렇게나 밉나? 따돌리고 싶나? 아무래도 꽁하게 되었다. 
 
이 멈춤의 시간들이 끝나서 사람들이 내가 사는 곳으로 여행을 오면, 차갑지 않게 대하는 쪽이 되고 싶다. 언젠가 한국 사람들도 간판이 없는 음식점으로 관광객을 피해 숨어들까? 현지인들만 알 수 있는 비밀 공간들을 만들어나갈까? 어느 순간 허용 능력을 벗어나게 되면 그럴지도 모르겠다. 그래도 설렘과 애정을 품고 방문한 사람들을 너무 쉽게 미워하지 않으면서, 지켜야 할 것들을 망가지지 않게 지킬 수 있으면 좋겠다고 바라본다."