[인-잇] 아이가 아프다, 우리 부모님 마음도 이랬겠지

지난주 딸아이가 고열에 시달려 입원을 해야 했다. 다른 아기들도 돌치레라고 해서 보통 돌 때쯤 고열을 한 번 겪는다고 하는데, 딸 로라는 15개월이 될 때까지도 건강하게 잘 자라 주어 우리 애만큼은 비켜 가는 줄 알았다.

그날 새벽 자는 아이의 등을 무심코 만져본 순간 깜짝 놀랐다. 딸아이 몸이 불구덩이 같았다. 39.7도, 순간 체온계를 의심했다. 지나가는 감기에 해열제 한 번 먹여본 것이 전부였던 아이다. 부랴부랴 자고 있던 아내를 깨워 물수건을 준비시키고 찬장에 있던 해열제를 찾아 먹였다. 그렇게 한 시간쯤 물수건으로 아이의 몸을 닦고 열을 다시 재보니 38도였다. 안심할 수 없었다. 아침까지 기다렸다가 다니던 소아과에 진료가 가능한지 알아보았다. 병원에선 고열 환자 진료가 어렵다고 했다. 두세 번의 통화 끝에 선별진료소가 있는 병원의 소아과를 찾아 병원으로 향했다.

병원 도착 후 체온 검사, 입국 내역 확인 등의 절차를 마친 뒤에야 진료를 받을 수 있었다. 의사의 소견은 목감기였지만 체온이 높아 추가 검사가 필요하다고 했다. 혈액 검사와 X-ray, 소변 검사와 비말 검사 등 각종 검사를 해야 했고 검사를 할 때마다 아이는 경기를 일으키듯 울었다. 링거 주사를 맞을 때는 하도 발버둥 치며 울부짖어 간호사 분들이 속싸개로 꽁꽁 싸서 주사를 놓아야 했다. 그 모습을 지켜보던 아내는 결국 울음을 터뜨렸고 나는 우는 아내를 달랬다.


주사실 밖에서, 울부짖는 아이의 울음소리를 듣고 있자니 병원에 데리고 와서 오히려 딸아이를 더 아프게 하는 건 아닐까 하는 생각이 들었다. 아마 아이는 지금의 상황을 이해할 수 없을 것이다. 아픈 걸 낫게 하려는 치료라는 것도 모르고 처음 보는 간호사님들이 자기를 아프게만 한다고 생각할 것이다. 주사실에서 나온 아이의 얼굴은 눈물과 콧물, 땀으로 범벅이 되어 있었고 작은 손등에는 굵은 링거 튜브가 꽂혀 있었다. 그 후로 로라는 간호사복을 입은 사람만 봐도 겁에 질려 엄마 아빠에게 와락 안겼다.

사실 이전까지만 해도 주변에 육아하는 부모들에게서 아이가 고열에 시달려 응급실에 갔다 왔다는 이야기를 들을 때 예사로 듣고 흘렸는데 막상 겪어 보니 이건 차원이 달랐다. 아픈 아기도 아기지만 아픈 아기를 좁은 병상에서 하루 종일 보는 것은 중노동보다 더 힘든 일이었다. 로라는 평소보다 더 많이 보채고 더 안아 달라 떼를 쓰며 몸을 비틀어가며 짜증을 냈다. 아이가 아파서 그렇단 걸 알면서도 이 모든 걸 감당해내기란 내 인내로는 역부족이었다. 아내가 함께 있지 않았다면 아마 나도 몸져누웠을지도 모른다. 그 정도로 힘든 시간이었다. 입원 3일째 다행히 아이의 열은 36.5도로 정상을 찾았고 우리는 퇴원할 수 있었다.

이렇게 크게 한 번 병치레를 하고 나서 깨달은 것이 있다. 나는 사실 스스로를 다른 아빠들보다 육아에 대해 더 많이 알고 있다고 생각했다. 그런데 그게 아니었다. 내가 여태까지 경험해 보지 못한 것이 있었다. 바로 아픈 아이를 간병하는 것. 회사 다닐 때 아이 있는 동료가 갑자기 오전 반차를 내고 늦게 오는 일이 있었는데 그 이유를 물어보면 '애가 열나서 병원 갔다 왔어'라고 짧게 대답하곤 허둥지둥 업무를 시작하는 모습을 보곤 했다.
 

이미지 확대하기