'문단의 오빠' 김영하 새 산문집으로 돌아왔다

소설가 김영하(46)는 문단에서 '오빠 부대'를 몰고 다니는 몇 안 되는 스타 작가 중 한 명이다.

'나는 나를 파괴할 권리가 있다' '아랑은 왜' '검은 꽃' '빛의 제국' '너의 목소리가 들려' 등 감각적이고 세련되면서도 위트 넘치는 작품으로 독자들을 사로잡아왔다.

1995년 스물일곱의 나이에 혜성같이 문단에 등장한 그도 내년이면 벌써 등단 20주년을 맞는다.

햇수로 치면 올해 20년차 작가다.

뉴욕타임스 인터내셔널판의 고정 칼럼니스트로 활약하며 한국 사회의 단면을 날카로운 시선으로 조망한 그가 이달 중순 새 산문집 '보다'(문학동네)를 펴낸다.

3일 전화로 작가를 먼저 만났다.

그는 "2012년 뉴욕에서 돌아와서 한국 사회를 보면서 여러 가지 변화들을 많이 느꼈다"면서 새 산문집 '보다'는 "그런 것들에 대해 쓴 것"이라고 말했다.

"한자에도 보면 '보다'에는 여러 뜻이 있어요. 눈으로 본다는 뜻도 있지만 생각한다는 뜻도 있어요. 견해(見解)라는 한자어에 볼 견(見)자를 쓰는데 본다는 것은 어떻게 보고 있느냐는 거예요. 요즘 우리는 정말 많은 것을 볼 수 있잖아요. 보는 것에 대해 그것을 생각하고 글로 쓰지 않으면 보는 행위가 완결되지 않는 것 같아요. 너무나 많은 정보가 있어서 그냥 흘려보내게 되는 거죠. 뉴욕에서 돌아온 뒤 워낙 한국 사회가 많이 변했고 저도 그동안 많이 떠나있었기 때문에 주기적으로 이것을 글로 써서 남기자고 생각했어요. 이번에 책을 묶으면서 보니 역시 보는 것에 그치지 않고 생각하고 그것을 글로 써서 묶어서 다시 읽는 것에서 보는 행위가 완결되는 느낌이 들었어요." 산문집 '보다'는 2년 동안 쓴 글들을 정리해 묶은 것으로, 한국 사회에 대한 예리한 통찰과 유머가 담겨 있다.

"이제 가난한 사람들은 자발적으로 자기 시간을 헌납하면서 돈까지 낸다. 비싼 스마트폰 값과 사용료를 지불해야 하는 것이다. 반면 부자들은 이들이 자발적으로 제공한 시간과 돈을 거둬들인다. 어떻게? 애플과 삼성 같은 글로벌 IT기업의 주식을 사는 것이다."(14-15쪽) "미스 김 마인드로 무장하여 자격증 따고 자기계발에 매진한다고 해결될 문제가 아니라는 걸 비정규직들은 잘 알고 있다. 그러니 그저 보고 웃을 뿐이고 웃다가 조금 눈물을 흘릴 뿐이고 그러다 아침이 되면 다시 전쟁터인 직장으로 간다."(45쪽) 그는 "2년 동안 쭉 쓴 글들을 모았는데 키워드별로 글을 분류해 봤더니 사회적 불평등에 대한 글들이 많아 저도 깜짝 놀랐다"고 했다.

"2008년 해외로 떠나기 전에는 그런 글들을 많이 쓰지 않았어요. 확연하게 다녀와서 느낀 것은 사회적 불평등이라든가 경제적 불평등, 부와 빈의 문제 이런 것들이 첨예해 졌다고 할까요. 그런 것들이 가장 눈에 띄는 큰 변화였던 것 같아요." '사람 살이'에 대한 변화도 새삼 느꼈다고 했다.

그는 "가족 관계라든가 사람 사이의 신뢰 관계 같은 것도 굉장히 척박해진 것 같다"면서 "불안 수준이 굉장히 높아진 것 같다"고 진단했다.

'보다'는 작가의 새 산문집 시리즈 중 첫 번째 책이다.

그는 '보다'에 이어 '읽다' '말하다' 등 두 편의 산문집을 연달아 펴낼 예정이다.

2012년 가을 외국 생활을 마치고 부산에 둥지를 튼 그는 책 출간에 맞춰 오는 21~22일 서울에서 사인회와 낭독회를 할 예정이다.

인기 비결을 묻자 "잘 모르겠다"고 겸손해하면서 "당대와 호흡하려고 노력한다"고 말했다.

"제가 늘 고민하는 것 중 하나는 지금 살아가는 사람들이 어떤 생각을 하고, 어떤 고민을 하며 어떤 일들을 실제로 하고 있는가에 대해 늘 관심을 갖고 있어요. 실제로 어떤 일들이 사회에서 또는 사람들 마음속에서 벌어지고 있는가에 대해 늘 관심을 갖고 있고, 알아보려고 해요." 등단 20주년 계획에 대해서도 "햇수가 그렇게 됐는지 몰랐는데 20주년이라고 해서 무엇을 할 것 같지 않다"면서 "조용히 지나갈 것 같다"고 했다.

(연합뉴스)