![](http://img.sbs.co.kr/newimg/news/20150924/200871977_1280.jpg)
물이 가득 찼던 드넓은 호수는 황량한 벌판으로 변했습니다. 저수지 상류 바닥에는 봄부터 시작된 가뭄에 잡초가 허리춤까지 훌쩍 자랐습니다. 풀밭을 지나 들어가니 바짝 타들어간 진흙 밭에서 흙먼지만 날렸습니다. 땅 바닥은 손이 들어갈 만큼 갈라 터졌습니다. 진흙이 품고 있던 물이 증발하면서 땅바닥이 쩍쩍 입을 벌리고 갈증을 호소했습니다.
곳곳에서 민물조개인 귀이빨대칭이의 비명이 들렸습니다. 진흙 틈 속에 갇혀 옴짝달싹 못했습니다. 꺼내보니 꽉 다문 입가에 아주 적은 물기를 머금은 채 하루하루 힘겹게 버티는 상태였습니다. 조개는 입을 다물고 있으면 산 것입니다. 벌써 여러 날 째 비 소식은 없고 강렬한 초가을 햇살은 귀이빨대칭이의 생명수를 빼앗으며 죽음으로 내몰고 있습니다. 저수지 물이 남아있는 근처에서는 귀이빨대칭이의 필사적 이동이 목격됐습니다.
그러나 대부분 물 있는 곳까지 가지 못하고 땅에 처박혀 구조의 손길을 기다렸습니다. 일부는 입밖으로 허연 조갯살을 내밀고 죽었습니다. 이미 부패가 진행 중 이거나 속이 텅 빈 채 죽은 것들도 상당수였습니다. 급한 맘에 살아있는 것 들을 진흙 틈에서 꺼내 근처 물속으로 서둘러 던져 줬습니다. 논산 탑정저수지의 상황은 더 심각했습니다. 저수지 진흙바닥에 물기를 찾아 이동 중인 귀이빨대칭이가 널려있었습니다. 갓 태어난 새끼들까지 뙤약볕에 헐떡이는 모습이 더 안타까웠습니다.
![](http://img.sbs.co.kr/newimg/news/20150924/200871976_1280.jpg)
말조개와 함께 민물조개 중 몸집이 가장 큰 귀이빨대칭이가 낙동강 유역을 중심으로 서식하고 있다는 사실, 또 금강 유역에서도 살고 있고, 멸종위기종 1급으로 지정된 것 등을 알게 된 것도 이맘때였습니다. 그 뒤 저수지나 강바닥 물이 말라 흙바닥이 갈라터진 곳을 보게 되면 예사롭게 넘기지 않는 습관이 생겼습니다. 혹시 귀이빨대칭이가 갇혀있지 않을까 꼼꼼히 살펴봤습니다. 유감스럽게도 다시 보고 싶지 않은 안타까운 모습을 3년 만에 또 목격했습니다. 1시간 남짓 짧은 시간이었고, 광활한 저수지중 작은 지역에서 관찰한 것이기는 하지만 폐사하거나 죽어가고 있는 귀이빨 대칭이의 숫자는 100여 마리가 넘었습니다.
![](http://img.sbs.co.kr/newimg/news/20150924/200871974_1280.jpg)
봄부터 시작된 가뭄이 가을로 이어지며 대책을 마련하라고 신호를 보냈지만 무시한 겁니다. 당장 물길을 낼 수도 없고, 물을 끌어올 수도 없다고 손 놓고 있어서는 안 됩니다. 물이 많이 필요한 농사철이 끝났다고 짐짓 모른 체 해서는 더욱 안 됩니다.이번 기회에 귀이빨대칭이의 서식환경에 다시 한번 눈길을 주고 깊은 관심을 쏟아야 합니다. 민물조개 또한 생태계의 소중한 구성원입니다. 멸종위기종 1급 대우 치고는 너무 야박한 것 같아 귀이빨대칭이에게 너무 미안한 생각만 듭니다.
▶ 최악의 가뭄에 강바닥 '쩍'…제한급수 임박