한일 강제병합일인 29일을 앞두고 관련 기획을 구상하던 중, 최고령 여성 독립운동가 이효정 할머니를 추천한다는 연락이 왔습니다. 올해 98살인데 많이 위독하시다는 겁니다.
지난 12일, 이 할머니께서 입원해 계시는 인천의 한 병원을 찾아갔습니다. 석달 전까지만 해도 어렸을 때 기억도 너무나 또렷하고, 신문도 매일같이 돋보기로 봤던 정신력 강하셨던 분.
하지만 병상에서 몸을 제대로 가눌 수 없고, 눈도 희미하게 겨우 뜨며 평생 함께 살았던 아들도 잘 알아보지 못했습니다.
이효정 할머니는 1913년 독립운동가 집안에서 태어나, 일제에 대항해 고등학교 다닐 때 동맹 휴학을 주도하고, 일본인 자본가에 맞서 조선인 노동자들 편에서 노동운동도 했습니다.
교사가 된 후에는 항일 교육을 담당했는데, 해방 이후에 더 많은 고문에 시달려야했습니다. 독립운동을 했지만 사회주의 쪽에 서 있었다는 이유로, 또 남편이 월북을 했기 때문입니다. 할머니는 2006년에서야독립 유공자로 인정받았습니다.
아들 박진수씨는 어머니가 당시 '저 멀리서 날아온 반가운 편지를 받는 표정'을 지었다고 합니다.
"전해질이 안 좋다고 하는데요, 무슨 말인지 모르지만 오늘 내일하시는 것 같아요."
아들이 너무 아프면 눈을 깜박깜박 해달라고 하자 할머니는 힘없이 느리게 눈을 감았다 뜹니다. 오늘 내일 하신다고 하더니, 정말 그렇게 세상을 떠나셨습니다. 12일에 찾아갔는데, 14일 자정 돌아가셨다는 문자가 와 있었죠.
고인의 생전 인터뷰는 한 역사기관에서 기록용으로 찍어 놓은 영상으로 볼 수 있었습니다.
어린시절 세세한 기억도 생생하셨지만, 독립유공자로 인정받기 전 어떤 압박과 피해를 받아왔는지 여쭈면 갑자기 말이 안 들린다거나, 입꼬리를 슬며시 올렸다가 말씀을 멈추셨습니다.
아들 박진수씨는 어머니가 말하길 원하지 않을 때 그렇게 한다고 했습니다. 가족이 받았던 고통에 입은 더 무거워졌다고 합니다.
한맺힌 세월... 떠나실 때는 깃털처럼 사뿐하셨길 기도합니다.