세상의 끝과 부재중 통화 [북적북적]

북적북적 338 : 세상의 끝과 부재중 통화
　 　
직장에서 큰 프로젝트를 맡아 정신없이 일하고 야근을 밥 먹듯이 할 때는 분명히 무리를 하고 있는데 아프지도 않습니다. 정신없이 쭉 달리게 될 뿐입니다. 그러다 그 일을 마무리하고 휴가를 떠나면! 그때 꼭 얄궂게 독감 같은 게 덮쳐오곤 하죠. 긴장이 풀어지고 마음이 놓이면서 그때까지 미뤄뒀던, 하지만 그렇게 무리를 했으니 실은 닥치는 게 당연한 심신의 피로가 한꺼번에 올라오는 겁니다. 아마 많은 분들이 이런 경험을 해보셨을 겁니다.

마음도 비슷한 면이 있는 것 같습니다. 한참 힘들고 괴로운 일을 한가운데에서 겪고 있거나 벗어나려고 발버둥치고 있을 때는 오히려 '내가 상처받고 있구나, 아프구나' 그런 생각을 할 겨를조차도 없습니다. 사람이 정말로 휘청이는 순간은 '지긋지긋한 고통에서 벗어났다, 해냈다' 안도한 직후인 경우를 많이 봅니다. 벗어났기 때문에, 미뤄온 것들이 비로소 밀려오는 것입니다. 독한 농약을 대량으로 뿌려대다 땅을 살리기 위해 중단하면 처음에는 생각의 잡초들이 무성하게 올라온다고 할까요. 아프지만, 결국 진정한 회복으로 나아가기 위해 한 번은 겪어야 할 과정의 첫 단계에 진입하는 시기라고도 할 수 있을 겁니다. 그냥 참아서 괜찮아지는 건 없구나… '억눌렸던 것들은 꼭 돌아온다, 한 번은 튀어오르게 돼 있다'는 그 말이 정말 맞구나, 나한테 일어난 일들을 소화해서 받아들이는 데에는 시간이 필요한 거구나. 저도 깊이 느낀 적이 있습니다.

그 회복의 첫 단계를 걷는 가장 좋은 방법은 결국 저와 가장 가까운 사람과의 솔직한 대화였습니다. '이 사람은 이런 게 원망스러웠고, 그런 일을 당했을 때는 정말 슬펐어. 그를 미워하는 게 죄책감이 들었는데, 괜찮은 것 같아. 그가 미운 것과 그를 사랑하는 것, 두 가지가 동시에 내게 있는 게 자연스러운 일인 것 같아.' 혼자서 많이 생각하고, 생각나는 대로 말로 꺼내 이야기하고, 그러면서 마음의 정리가 조금씩 이루어지는 스스로를 발견했습니다. 저를 과거에 힘들게 했던 당사자와 직접 대화할 수는 없었지만, 그럼에도 불구하고 입을 열어, 내 이야기를 들어주는 다른 사람에게 터놓은 것만으로도 내가 '해방되고 있구나' 저절로 느껴졌습니다.

그래서 얼마 전에 이 책을 만났을 때, 여기 실린 그 수많은 사람들이 여기 남긴 말들, 그들이 이 깊고 깊은 이야기들을 꺼내놓은 심정들을 나도 감히 조금은 알고 있다고 더욱 느꼈는지도 모르겠습니다. 아마 북적북적 가족 여러분들도 이 책을 펼치셨을 때 저와 같은 마음을 느끼실 수 있을 거라고 생각합니다. 우리 서로서로 공감하고 이해하고 있다고, 또는 당신처럼 나도 그러하다고, 저 속 깊은 곳으로부터 끄집어낸 진심의 이야기들을 마주하게 되는 이 책 속에서 문득문득 가슴 저리게 생각하는 순간들이 있을 것입니다.

오늘 북적북적에서 함께 읽는 책은 세상에 나온 지 이제 한 달 조금 넘었습니다. 지난 3월 말에 출간된 [세상의 끝과 부재중 통화]입니다. 광고인으로서 성공적인 경력을 쌓았고, 이제 웹아티스트로 활동하고 있는 설은아 작가가 만들었습니다. 어떤 책인지, 이 책에 실린 작가의 말을 일부 인용하는 것으로 소개를 대신하겠습니다.
　 　
이 책에는 이 전시를 기획한 설은아 작가가 그 10만 통 가까운 부재중 통화 가운데 추린 메시지들과 작가의 에세이가 담겨 있습니다. 전시를 시작하고 진행한 순간들, 그리고 이 모든 마음의 말들을 이른바 '세상의 끝'이라고 하는 아르헨티나 우수아이아에 가져가 바람 속에 놓아주는 퍼포먼스를 진행한 날들에 작가가 가졌던 생각과 감정을 나누는 에세이들입니다.

이주의 책으로 [세상의 끝과 부재중 통화]를 선택하고 나서, 여기 실린 통화 메시지들 중에서는 딱 10개만 추려서 읽기로 출판사와 약속했습니다. 그래서 '이건 꼭 낭독하고 싶다'는 생각이 드는 메시지들에 동그라미를 쳐가면서 세기 시작했는데… 너무 많아지는 바람에 10개를 추리기 정말 힘들었습니다. 어떤 메시지들은 읽자마자 눈물이 쏟아져서 오히려 읽겠다고 고르기가 쉽지 않았습니다. 마음에 가장 깊이 박힌 또다른 말들은 딱 한 줄짜리, 두 줄짜리 메시지라 제외하기도 했습니다. 그렇게 짧은 메시지만 읽고 나면 약속한 10개가 너무 빨리 차버릴 것 같았기 때문입니다. 그런 식으로 억지로 골라내고 골라내 봐도 10개만 추리기 정말 어려웠습니다. 오늘도 무심하게 서로서로 스쳐 지난 사람들, 인파들 저마다의 안에 이토록 깊은 감정과 역사가 들어 있다는 걸 새삼 깨닫게 해주는 책입니다.

'모든 사람은 한 권의 책이다. 펼치는 페이지마다 모두 붉다.' 이제는 연락이 닿지 않는 옛 친구가 자신이 좋아하는 책에 실려있던 구절이라고 언젠가 말해줬던 글귀입니다. 출처가 궁금해 찾아보려고도 했지만 여전히 찾아내지 못했는데, 참으로 공감하게 되는 이 인상적인 글귀를 이 책을 읽으며 새삼 다시 떠올렸습니다.
　 　

설은아 작가가 마련해 놓은 전화기에는 참 많은 이야기들이 담겼습니다. 사랑받지 못해서 슬픈 누군가의 애끓는 마음이 남아있는가 하면, '사실은 널 사랑하지 않았는데 별로 미안하지도 않아서 미안하다'는 내용의 진짜 솔직한 고백도 남아있습니다. 진심이라는 면에서는 아마 어느 한 쪽이 더 무겁지도 가볍지도 않을 겁니다.

그리고 이 부재중 통화 10만 건 가운데 많은 수는 그저, 침묵이었다고 합니다. "역시 말하지 못하겠어요."라면서 수화기를 내려놓은 메시지도 있습니다. 말이 되고 책이 되어 세상으로 나온 이 모든 메시지들만큼이나, 혹은 그보다 더 깊은 마음들이, 그런 침묵들 속에 또 하나하나 가득 담겨 있을 것입니다.
　 　
혹시 마음 속 깊은 곳에서 꺼내어 누군가에게라도 털어놓고 싶었던 말이 있다면. 묻어도 묻어도 잘 묻히지 않는, 해야만 할 것 같은 말이 있다면. 또는 그저 한 번 소리 내서 해보고 싶은 말이 있다면. 이 책을 펼쳐 다른 이들이 꺼내놓은 말들을 들어주고, 그리고 내 이야기 역시 용기내어 꺼내보면 어떨까요. 들어줄 것 같은 누군가에게든, 1522-2290에게든, 또는 [북적북적]에게든. 털어놓아 주신다면요.

들어주시는 모든 분들, 늘 마음 깊이 감사드립니다.

*수오서재 출판사의 낭독 허가를 받았습니다.

▶ <골룸: 골라듣는 뉴스룸> 팟캐스트는 '팟빵', '네이버 오디오클립', '애플 팟캐스트'에서도 들을 수 있습니다.
- '팟빵' 접속하기
- '네이버 오디오클립' 접속하기
- '애플 팟캐스트'로 접속하기