#이게_여성의_ 자취방이다

“자취할 때였다. 일요일 아침 9시에, 집에 들어와 신발을 벗으려고 하는데 현관문이 닫히기 직전에 남자가 쫓아 들어왔다.”

“남자는 바지를 벗고 있었고 성기를 보이며 너무 예뻐서 쫓아왔다고 했다.” - 자취 10년 차 30대 김 모 씨

올해 자취하는 여성들이 ‘#이게_여성의_자취방이다’라는 해시태그와 함께 경험담을 SNS에 올렸습니다.

발단은 2015년 발간된 <자취방>이라는 사진집이 여성을 성적 대상화했다는 논란이 일면서부터였습니다.

작가는 전혀 그런 의도는 없었고, 논란에 대해 집에서 편하게 있는 모습을 예쁘게 담고 싶었다고 해명했습니다.

하지만, 자취를 한 경험이 있는 여성들은 이 화보집이 ‘자취하는 여성’을 성적 대상화시켰다며 실제 범죄 경험담을 올리기 시작했던 겁니다.

“밤 늦은 시각에 밖에서 남자 두 명이 문을 두드리며 ‘불 났어요. 빨리 나오세요!’하길래 깜짝 놀라서 나가려고 했는데….”

“문에 귀를 대보니 소름 돋을 정도로 아무 소리도 들리지 않았다. 불났다는 소리를 들었을 때보다 이때 더 심장이 뛰었던 것 같다. 119에 전화해보니 우리 동네에 신고된 화재사건이 없었다.” - 자취 6년 차 20대 권 모 씨

“지인 언니가 자취했는데 공부하느라 매일 배달음식 시켜 먹었는데 배달원들 사이에서 예쁘다고 소문이 나서 결국 성폭행 당했다고….” - 트위터리안(@LIM_KOo)

이 해시태그 게시글들은 6,000개가 넘는 공유를 기록하며 많은 자취하는 여성들의 공감을 불러일으켰습니다.

“그 이후로 난 스프레이와 방범벨을 들고 다녔어요. 도어록을 열고 지문을 지우고 문을 닫을 때, 잠길 때까지 끝까지 손잡이를 잡곤 해요.”

“이런 사소한 것에 스트레스 받는 삶이 얼마나 사람을 비참하고 두렵게 만드는지 몰라요.” - 자취 10년 차 30대 김 모 씨 520만 명에 달하는 1인 가구의 약 절반은 혼자 사는 여성들입니다. 그녀들은 이런 성범죄 위협에 시달리고 있습니다.

“자취방은 내가 좋아하는 공간이어야 하는데 실제론 누군가 침입해 올까 봐 늘 두려움에 떨게 되는 공간입니다.” - 자취 10년 차 30대 김 모 씨 사진집에 대해선 자취하는 여성들이 느끼는 불안에 대한 배려나 진지한 고민이 부족했다며 아쉬움을 토로했습니다.

단지, 여성이기 때문에 느껴야 하는 불안. 그 불안이 특정한 상황이 아니라 ‘일상’이라면, 책임은 그녀들의 목소리를 외면하고 자의적으로 왜곡한 우리 사회에 있을지도 모릅니다.