"계기가 있다면 어떤 외국어든 가리지 않고 배워 보고 싶다. 물론 속속들이 파고들기는 어렵고 문자와 발음 만으로도 꽤 고전할 것이다. 그래도 한글을 하나하나 쓰면서 외우는 작업은 정말 재미있고, 그것은 아랍문자든 태국 문자든 다르지 않다. 세계의 말들 한국어판 표지에 적힌 내 이름의 한글 표기를 아는 것만으로도 세미나의 학생들은 마음이 뿌듯할 것이다."
- <한국어판 서문>에서
나는 러시아어로 말을 건다. "아저씨, 이 김치 한 봉지에 얼마예요?" 그러자 그쪽에서 휙 일본어로 바꾼다. "어라, 일본인입니까? 신기하네요." 나도 일본어로 말한다. "음, 아저씨, 김치는 얼마예요?" "아, 그냥 가져가세요." "그럴 수는 없죠. 얼마예요?" "그렇습니까, 그럼 2엔 80센만 주세요." 순간 무슨 말인지 못 알아들었다. 차분히 생각하고 다시 러시아어로 묻는다. "그러니까 2루블 80코페이카라는 말씀이죠?
- <일본어>에서
언젠가 아내와 함께 서울에 갔다. 대형 서점에서 아내가 화장실에 가고 싶다고 말을 꺼냈다. 아내는 한국어를 못한다. 여기서 좋은 모습을 보여줘야 마땅했다. 나는 점원에게 침착하게 물었다. "화장시루 오디예요?" 화장실 물어보기는 회화집의 기본 메뉴다. 점원이 장소를 가리켰으니 틀림없다. 감사를 표하고 방향을 확인하고 아내를 데리고 의기양양하게 가 보니… 남자 화장실이었다.
- <한국어>에서
지난밤 함께 마신 친구들이 싱글벙글하면서 말했다. "구로다, 너 말이야, 취하니까 러시아어밖에 할 줄 모르더라!" 그 말에 놀랐다. 물론 전혀 기억나지 않았다. 더 물어보니 일본인 지도원한테까지 러시아어로 말을 거는 지경이었고, 마찬가지로 술에 취한 사샤가 통역을 했다는 것이다. 필름이 끊겨도 할 수 있는 외국어는 내 평생 러시아어밖에 없을 것이다. 아직 살짝 지끈거리는 느낌이 남은 머리를 감싸 쥐면서 나는 이상한 성취감이 차오르는 걸 느꼈다. 그러나 이내 불안해져서 물었다. "격변화랑 동사 변화는 잘 맞았어?"
- <러시아어>에서
이튿날 시내로 나가려는데 할머니가 불러 세웠다. "몇 시에 돌아오나요?" 현관 열쇠가 공통이라 할머니도 문단속이 걱정됐을 거다. 나도 딱히 늦게 돌아올 생각은 없었는데 왠지 반사적으로 '페트'pet라고 대답해 버렸다. '페트'는 숫자 5로, 즉 다섯 시에 온다는 말이다. 조금 이르기는 하지만 그보다 큰 숫자가 갑자기 떠오르지 않았던 것이다. 할머니는 기분 좋게 나를 배웅했다.
- <세르비아어>에서
이상하게 여길지 모르지만 이 텔루구어 그림책을 구입했던 대학 시절에 이 책을 가끔 꺼내서 '읽었다'. 그 독특한 글씨를 열심히 살펴보던 기억이 난다. 아무래도 시 같은 느낌이었는데 같은 모양의 글씨가 행말에 나열되어 있어 분명 운을 맞춘 것이리라 상상하며 즐겼다. 읽을 수 없는 글자를 바라보는 것만으로도 뭔가를 파악할 수 있다고 생각했는지도 모른다.
- <텔루구어>에서
Copyright Ⓒ SBS. All rights reserved. 무단 전재, 재배포 및 AI학습 이용 금지