[스프] 할머니의 내 집 마련 꿈을 풀어준 지하 '집 열쇠'

<예언자들>은 각 분야에서 연구 중인 KAIST 교수들이 특정 시점을 전제로 미래를 예측해 쓰는 가상의 에세이입니다. 그저 공상 수준이 아니라 현재 연구 성과와 미래의 실현 가능성을 정교하게 조율하기에, <예언자들>은 스프 구독자들에게 짧게는 10년, 길게는 50년 이상 과학이 내다보는 미래를 미리 살펴볼 수 있게 할 것입니다. (글: 조계춘 카이스트 교수)


'띠.띠.띠.띠.띠. 띠리릭~♪'
"잠금 해제되었습니다."

이 맑고 고운 소리는 우리 집의 닫혀있던 현관문이 열리는 소리다. 언제 들어도 설레는 소리이자 정감이 가는 소리. 내가 우겨서 목소리까지 울려 퍼지는 옛날식 도어록을 설치했다. 부모님은 AI시대에서 이 고물 같은 도어록이 웬 말이냐며 투덜거리지만, 할머니를 생각하면 구식인 저 도어록을 포기할 수 없다.

갑자기 웬 도어록 이야기냐고? 도어록이 아니라 할머니 이야기다. 얼마 전에 할머니 기일이었는데, 자꾸 생각도 나고 해서 오늘은 내가 구식 도어록을 사용하게 된 할머니의 내 집 마련 이야기를 풀어놓을까 한다.

벌써 50년도 넘은 이야기다. 다들 알다시피, 2020년대에는 지금처럼 쾌적하고, 안전한 지하도시가 아니었다고 한다. 지하도시라는 단어는 공상과도 같았고, 오히려 지금 우리에게 생소한 '반지하 단칸방'이라는 단어가 있었다고 한다. 지상에는 땅, 건물을 소유하기 때문에 경제적으로 어려운 사람들은 해가 잘 들지 않고, 습하기도 하지만, 월세가 저렴한 반지하 또는 지하 단칸방에서 지내야만 했다고 한다.

홍수로 침수 피해가 많아져서 그쯤 취약계층의 주거환경개선사업이 활성화되고 2024년쯤 주택 인허가 정책도 바뀌고, 건축법의 변경으로 지하의 주거생활은 퇴출되었다고 한다. 할머니가 '기생충'이라는 옛날 영화를 보여줬는데, 정말 지금과는 다른 지하의 모습에 많이 당황스러웠다. 그리고 이렇게 딴 세상이 된 지하도시가 신기하기만 하다.


다시 우리 할머니의 내 집 마련 프로젝트로 돌아가 보자. 2021년 서울 집값이 하늘 높은 줄 모르고 쭉 쭉 올라 50%가 올랐고, 파급효과로 전국적으로 집값이 올랐다고 한다. 그때부터 사람들은 영혼을 끌어모아 대출을 받아 집을 사기 시작했지만, 또다시 금리가 오르고 집값이 내려가는 등 속수무책의 부동산 정책에 국민들은 좌절하고, 삶을 포기하는 자도 늘었다고 한다. 영혼을 끌어모았다는 문구가 그때의 절실함을 보여주는 것 같다.

할머니도 그때 내 집 마련의 꿈을 키웠지만, 연예인들이 수백억 원의 건물을 사고, 수십억 원의 자가 아파트를 사는 걸 보며 당신의 덧없는 꿈이 초라해지기만 했다고 한다. 할머니는 그 당시 카이스트에서 직원으로 근무하고 계셨는데, 가족처럼 친하신 교수님이 '미래 지하도시'라는 연구사업을 추진하고 있었기에 오매불망 연구가 현실이 되기만을 기대했다고 한다.

할머니가 매년 새해마다 다이어리에 적으시는 메모가 있어 여쭤봤더니 그 당시 교수님이 미래 지하도시를 실현하기 위해서 꼭 필요한 핵심기술이라고 하셨던 내용이었다. 이 모든 것들이 실현이 되어 너무 기쁘고 좋아서 늘 적어놓으신다고 했다. 일명 '집 열쇠' 내 집 마련의 꿈을 풀어준 열쇠라서 항상 기억하고 싶다고 하셨다.
사회시간에 배우고, 외우기도 했지만, 지금은 일상이 되어 당연하게 생각되는 태양열과 공기의 압축 기술을 되새김하듯 빼곡히 적어 놓는 할머니의 모습을 보며 과학의 기술 발전에 새삼 깊은 감동이 생겼었다.

할머니는 도어록의 버튼 하나하나를 누르며 이 기술들이 성공하고 실현됐을 때를 매번 떠올린다고 하셨다. 그래서인지 나도 이 도어록의 잠금 해제가 풀리는 소리가 꿈 실현의 영광 같은 소리로 들린다.

할머니의 회상에는 좋은 기억만 있는 건 아니다. 많은 시행착오가 있었고, 심한 반대에 부딪혀야만 했다고 했다. 나는 상상도 안 된다. 지금 이렇게 지하 세계에서 누리는 모든 것들이 그때는 실현 불가능하다며 비웃음을 받고, 물음표의 낙인이 되었다는 사실이 말이다.

할머니는 믿음 소망 사랑 중 제일은 믿음이라고 했다. 교수님의 고집스러운 '미래 지하도시'의 실현 가능한 기술들을 믿었고, 근무 당시 연구하는 학생들의 역량을 믿었기에 지금의 지하도시를 누릴 수 있는 거라고 하셨다. 오히려 지금은 지하에서 재배한 과일과 채소들이 지상으로 공급이 되고, 지하의 교통체계로 한 시간이면 대한민국 곳곳을 다닐 수 있으니 얼마나 좋은 세상이냐며 많은 걸 감사해하셨다.

**'보러가기' 버튼이 눌리지 않으면 해당 주소를 주소창에 옮겨 붙여서 보실 수 있습니다.