[이주형의 사소하게] 7년 전의 인터뷰를 꺼내어

지난 주(4월 첫 주) 토요일, 한겨레 1면 톱을 장식한 사진에 살짝 놀랐습니다. 학전소극장의 김민기 선생이 나와 있었던 거죠. 이마를 덮는 70년대 청년 같은 특유의 헤어스타일과 체크무늬 남방, 얼굴의 깊은 주름과 함께 말이죠.  

김민기 선생이 1면에? 나설 분이 아닌데..... 싶었지만 제 눈으로 똑똑히 보고 있었으니 별다른 확인이 필요없었습니다. 사실 김민기 선생을 인터뷰한 ‘이진순의 열림’은 저도 즐겨보는 좋은 인터뷰 코너입니다. 특히나 지난해 1월 “노인들이 저 모양이란 걸 잘 봐두어라”라는 채현국 선생 인터뷰로 화제가 되기도 했죠. 이번 김민기 선생 인터뷰도 선생을 아는 사람들 사이에서는 SNS를 통해 꽤 퍼진 모양입니다. 

편집자 주를 보니 한겨레의 이번 김민기 선생 인터뷰는 2회에 걸쳐 연재한다네요. ‘네 차례에 걸쳐 무려 15시간 동안 이야기를 쏟아냈’기 때문에 2회도 짧을지 모르겠습니다. 그런데 이런 얘기도 써있더라고요. ‘김대표는 공연 홍보 등을 제외하곤 속내를 털어놓는 긴 인터뷰를 한 번도 해보지 않았다.’

저도 문화부 기자를 하면서 세 번 김민기 선생을 인터뷰했습니다. 앞의 두 번은 뉴스 리포트용 간단한 인터뷰였고(짧다고 ‘속내’를 털어놓지 않았는지는 모르겠습니다. 김민기 선생이 짧은 인터뷰라고 없는 말 하실 분은 아니라는 게 제 생각이니까요) 나머지 한번은 한 시간 가까이 비교적 길게(방송뉴스 인터뷰 치고는) 선생의 생각을 들을 수 있었습니다. 2008년 말 ‘지하철 1호선’이 막을 내릴 때니 특별히 ‘공연 홍보’는 아니었던 것으로 기억합니다.   

15시간 동안 펼쳐졌다는 한겨레 인터뷰( 아침 이슬, 그 사람)를 보면서 새롭게 알게 된 부분도 있었고, 김민기는 김민기임을 재확인한 부분도 있었습니다. 사실, 대부분은 평소에 늘 하던 말씀이란 생각도 들만큼 변함없는 모습을 볼 수 있었지만, 한편으로는 사람이 이렇게 안 변해도 되는 걸까 하는 생각도 들었습니다.

그러면서 김민기 선생의 1면 톱 등장에 ‘편승해’ 과거 제 인터뷰를 다시한번 꺼내어 봐야겠다는데 생각이 미쳤습니다. 2008년의 일이니 한겨레 인터뷰와는 7년의 간극이 있지요. 그런데 이 인터뷰를 보시고 한겨레 인터뷰를 보시면, 혹은 그 역으로 해보시면 그 간극이 넓은지, 촘촘한지를 파악할 수 있고, 그를 통해 김민기 선생에 대한 이해의 해상도도 높일 수 있을 것으로 기대합니다.
- 한결같다는 것을 소중하게 생각하세요?

“미련한 거죠. 다른 것들, 제가 할 수 없는 것들은 꿈을 꿀 수가 없고, 근데 늘 제가 하는 일에 대해서 제가 만족을 못하니까 그것이 만족스러울 때까지 그것을 계속 붙잡고 있을 수 밖에 없고... 그게 좀 미련한 체질 같아요. 제가”

- 공연 때마다 밤도 많이 새고 예민해지신다고 들었습니다

“늘 그렇죠. (공연) 올려놓고도 2주 정도는 계속 새로 바꾸고 그러니까... 스텝들, 배우들, 저랑 일하는 친구들이 늘 고생이 심하지요

- 완벽주의도 나이가 들면 헐렁해진다고들 그러는데 변하지 않으시는지요?

“나이 먹으면서 좀 다르게 느끼는 것은 젊었을 때는 부분 부분들이 많이 보여서 거기에 많이 매달렸던 것 같은데 이제  조금 둔해지는 것 같아요. 그런데 역시 제가 늘 전체적인 것은 서투르니까 그것은 늘 매달릴 수밖에 없는 거고... 그게 뭐 쟁이들 체질이죠, 뭐.

- ‘지하철 1호선’의 정규 공연이 15년 만에 끝나는데 감회가 어떠신지요?

“다른 소감이라고 할 것은 없고요. 그냥 하다보니까 벌써 내일모레 연말이면 4000회에 이번 일요일에 끝나는 것이 3958회인가? 그리고 세월로는 15년이 되었는데 하다보니까 15년이 된 거고 그 횟수가 된 것이지 뭐 앞으로 몇 년을 하겠다, 몇회를 하겠다, 그런 생각을 하고 한 적은 없었어요. 근데 만족스럽지 못하니까 계속 또 될 때까지 해보고 그렇게 하다 왔기 때문에 특별한 감회나 그런 것은 없고. 근데 시간이 많이 지났구나 그런 생각은 들고... 또 이 작품을 통해서 가끔 회식하고 그럴 때 옛날 여기 출신배우들 스태프들도 만나게 되고... 참 많더라구요. 다들 반갑고...  그런 정도 생각입니다.

- 예전에 나왔던 배우들이 연락도 하고 그렇습니까?

“네, 가끔 연락오고 그러는데 뭐 다들 워낙 들 유명해진 친구들도 있고 다들 바쁜가 봐요. 그런 모습이 제 입장에선 보기가 흐뭇하고 좋지요.

- 몇몇 배우들이 성공하실 줄 알았습니까?

“전혀 그럴 줄은 몰랐고 다만 같이 할 때 보면 저 친구는 참 악바리구나 그런 친구들이, 물론 뭐 매스컴을 타거나 그런 것만이 성공이 아니라고는 저는 생각을 합니다. 꼭 매스컴을 안탄다고 하더라도 각자 자기영역에서 한 소극장에서 그렇게 열심히 하는 친구들보면 예전에 할 때도 참 지독한 친구들이구나, 그런 친구들이 끝까지 잘들 버티는 것 같아요.

- 3500회 공연이 끝난 뒤 무대에 나와 관객들에게 “어쩌다가 어렵고 힘든 상황에 처했더라도 그것 때문에 남한테 함부로 무시당하거나 홀대받아서는 안 된다는 생각을 말하고 싶었습니다.”라고 하셨는데, ‘지하철 1호선’의 21세기 버전(당시에 새로운 시대에 맞는 ‘지하철 1호선’을 들고 다시 오겠다는 이야기를 했었다)에는 어떤 생각을 담고 싶으신가요?

“기본적인 생각은 크게 달라지지 않으리라고 생각을 합니다. 그 기본적인 생각은 우리 사회 구성원들이라는 것이, 스포트라이트를 받는 사람들만이 우리사회구성원이라고 생각하지 않거든요. 지하철1호선에 등장하는 인물들이 사실 우리사회로 보면 ‘중하’라고 보통 말하지만 전 그 사람들이 돈이 없다뿐이지, 돈의 기준을 떠나서 우리사회를 구성하는 아주 단단한 요인들의 한명 한명이라고 저는 생각 하거든요. 그 생각은 변함없을 것 같습니다. 그런데 21세기에는 그런 모습이 어떤 식으로 구성이 될지, 21세기의 모습으로 그런 생각을 다시 추적해보고 싶은 겁니다. 그러니까 우선은 15년 전 시작할 때 그 캐릭터가 그 모습 그대로 남아있을 리는 없겠지요.

- 지난 3월(2008년) 기자 간담회 때 제가 10년 전과 비교해 우리 사회가 달라진 것이 무엇인지 여쭤봤더니 “계급화된 것, 다문화 사회가 된 것, 남북 관계가 아슬아슬해진 것”이라고 하셨습니다. 이것이 ‘지하철 1호선’의 21세기 버전을 생각하게 된 계기이자, 21세기 버전 ‘지하철 1호선’의 키워드인가요?

“제일 큰 것은 아마도 그 다문화 문제를 아무래도 적극적으로 다루어야 하지 않을까 그런 생각을 합니다. 지금 20세기 버전의 주인공을 연변조선족으로 설정했다는 것조차가 그런 문제를 좀 드러내보자 그렇게 생각을 했던 것이고 거기에 이제 외국인 노동자나 그런 우리사회에 굉장히 다양한 요소들을 다루고 싶어 했는데 그것이 이제 전면화 되지 않겠는가, 이미 우리사회가 그 문제를 전면으로 이렇게 부각을 시켜야 될 것 같고, 그리고 10년 또는 15년 전보다 빈부문제나 이런 것이 너무 양극화가 되어있는 문제... 그것은 옛날에 그 계급문제 이런 것보다 또 다른 모습으로 훨씬 더 뭐라고 그럴까요, 그 관계가 더 첨예해졌다 이제 그것이 결국은 요즘 일어나는 금융위기의 그 본질이겠습니다만, 그 문제를 요즘 일어나는 금융위기 상황 속에서 좀 추적을 해봐야 되지 않는가. 그리고 남북문제도 훨씬 더 가까운 시일 내로 다가와 가는데 어떤 방법으로 해결을 상상을 해야 될지, 그런 문제도 더 적극적으로 생각을 해봐야 되지 않나 그렇게 생각을 합니다.

- 80년에 이미 어린이뮤지컬을 기획하셨고 이번이(‘그림자 소동’) 네 번째 어린이 공연인데 어떤 생각으로 어린이 뮤지컬을 꾸준히 하시는 건가요? 어린이가 우리 사회의 미래니까 그런 교육적 차원인가요?

“그냥 뭐 소박한 거겠지요. 저도 어린이 시절을 겪은 사람이지만 지금은 어린이가 아닌 어른이니까 어린이도 같은 사회구성원으로서 우리아이들은 지금 어떻게 살고 있나 라는 단순한 궁금증 같은 것에서 아이들은 어떻게 사나하고 살펴보는 것이 출발점이지 않나, 그런 생각을 하고. 그리고 교육이다 뭐다 이런 얘기 이전에 당연히 우리 모두의 미래는 어린이들의 것, 매순간 그렇게 되겠지만 그건 무엇보다 가장 신경 써야 되는 것이 아닌가, 물론 노인도 신경을 써야 되겠지만, 하는 생각에서 늘 관심을 가지고 있을 뿐이지 어떤 교육극이라든가 아니면 사명감이라든가 그런 거까지는 생각을 못하고 있습니다.

- 자제분들 키울 때도 그런 생각을 토대로 키우셨는지요?

“저는 가장으로서는 뭐 빵점이지요. 집에 들어가는 게 오밤중이고 그래서 그런 농담도 했습니다. 애들 한창 클 때 누가 친구나 친척이 ”애들 많이 컸죠?“ 그러면 ”네, 많이 컸더라구요“ 누워서 자는 것만 보니까 그렇게밖에 못 했어요.

- 1989년에 ‘한살림모임’ 초대 사무국장을 하셨습니다. 창립 때 ‘한살림선언’을 보니까 “생명의 세계관 확립과 새로운 생활양식의 창조”라는 말이 나오는데 지금 이 시대야말로 그것이 필요하지 않을까 싶은데, 최근 우리 삶의 위기를 어떻게 보시는지요?

(** ‘사람과 자연,도시와 농촌이 생명의 끈으로 이어져 있다는 생각에서 자연을 지키고 생명을 살리는 마음으로 농사짓고 물품을 만드는 생산자들과 이들의 마음이 담긴 물품을 이해하고 믿으며 이용하는 소비자들이 함께 결성한 생활협동조합입니다’ 현 한 살림 홈페이지에 실려 있는 모임 소개)

“그때 선배님들하고 선언문 만들 때가 89년이니까 지금보다 상당히 오래전 이야기기는 합니다만, 그때 그런 선언문이라는 것은 확실한 어떤 미래의 모습은 보이지 않을 때죠. 지금도 보이지는 않습니다. 그런데 그 시절에는 분명히 새 대안을 모색해야 한다는 것은 절박하게 느꼈고 지금은 그것이 어떤 몇몇 사람들의 상상력이 아니라 모든 사람들한테 아주 피부에 와 닿는... ‘지금 이 모습으로 살고 있는 것으로는 안 된다’, 또 ‘이런 시스템으로는 안 된다’는 것은 이미 많은 사람들한테 가까이 와있는 것 같고 그것이 최근 일어나는 경제시스템이나 이런 것들의 붕괴, 이 시스템 가지고는 안 된다는 것은 모든 사람들이 동의할 것이라고 생각을 합니다. 다만 그래서 어떻게 하자는 건가? 그때 그 선언도 어떻게 하자는 것은 아주 실험적인 몇 가지만 제안을 해봤던 건데 그것이 지금 뭐 전폭적인 요청으로 오니까, 그 선언만 가지고는 이제 안 될 것이고, 정말 문명의 대전환의 시점이 바로 코앞에 닥치지 않았나 그런 생각이 듭니다.

- 개인적으로 그에 대한 대책이랄까 해법을 생각해보신 게 있는지요?

“아니 제가 어떻게 그런 생각까지 하겠어요. 다만 저는 제가 하는 작업 속에서 이런 문제는 어떤 것인가, 그것을 ‘지하철 1호선’에서도 한 캐릭터의 대사를 통해서 생각도 해봤고 또 아동극같은 경우에 극중 대사를 통해서 이 문제는 어떤 것인가, 그렇게 추적해보는 것이 제 식의 생각하고 연구해보는 방식이지요.

- 늘 어떻게 살아야 하는가를 고민하고 계시는 분으로 느껴지는데, ‘문화’, ‘예술’, ‘창작’이란 선생님께 무엇입니까? 선생님께 삶과 예술은 어떤 관계입니까?

“어려서부터 그림을 해서 대학도 미술대학을 들어갔습니다만 그림 그릴 때를 기억해보면은 그게 일종의 사물에 대한 인식론이었던 거 같아요. ‘사물을 어떻게 보는가’부터 시작을 했고 보다가 보면 ‘그림’이라는 낱말을 제가 다르게 해석을 했는데 ‘그리움’에서 온 말이 아닌가, 그래서 사물의 본체, 사물의 실체에 대한 그리움을 자기가 확인하는 과정이 그림이 아닌가... 그렇게 엉뚱한 생각을 해본 적이 있습니다. 그래서 그런 그림이 이런 무대로도 연장이 되는 것이고 또는 음악 이런 것으로까지 연장이 되는 것이기 때문에 우리가 보통 일반적으로 예술이라고 하는 행위에 대해서 저 개인적으로는 그것을 어떤 사물 본체에 대한 탐구 작업이 아닌가... 그것을 알기위한, 인식하기 위한 도구 그런 것이 아닌가... 그것은 행위 하는 사람 입장이고 그것을 남들한테 보여준다고 하는 것은 남들은 어떻게 생각하는지를 같이 공유하고자하는 그런 과정이 아닌가 그렇게 개인적으로 생각합니다.

- 약관의 나이에 ‘아침이슬’, ‘친구’ 등 명곡을 만드셨는데, 작곡을 그전에 배우셨나요?

“아니요. 그런 적은 없습니다.”

- 천재가 아니신가, 그런 생각도 듭니다.

“‘친구’ 같은 노래는 개인적으로 어떤 사건이 있었습니다. 그런데 ‘아침이슬’같은 것은 가사에서 보시면 아시겠지만 어떤 구체적인 사건도 없어요. 굉장히 추상적입니다. 그거는 그림으로 비유한다면 아무 것도 안 그려진 하얀 도화지에 뭔가를 그리는 것과 마찬가지지요. 이제 그것이 음의 형태로 또는 추상적인 가사형태로 나왔던 것이지요. 그러니까 세상 아직 본격적으로 살아보지도 못했으니까 그 안에 어떤 구체적인, 구상적인 모습을 담을 능력도 없었고 그런 상태에서 백지에다 그림 그리듯이 그랬던 것 같아요. 아이들도 백지 가져다주면 뭐 엄마 아빠 얼굴도 그려보지만 전혀 그것과 상관없는 추상적인 것도 그려 보잖아요. 이제 그런 거나 다를 게 없었겠지요.”

- 본래 침착하고 내성적인 분이셨나요?

“제가 10남매 중 막내인데, 식구가 많으면 굉장히 번거롭고 그럴 거 같지만 저는 전쟁 유복잡니다. 저희 아버지가 제가 태어나기 전에 돌아가셨기 때문에 어머니도 일을 하셔야됐고 형들 누나들하고 나이 차이도 많죠. 그러면 형제는 10남매나 되고 그중에 막둥이지만 늘 외톨이일수 밖에 없었어요. 형들은 다 학교 나가고 직장 나가고 어머니도 일해야 되고 혼자이다 보니까 혼자서 자기를 확인하는 문법들을 자꾸 찾으려고 그럴 수밖에 없었지 않았나 해서 어려서부터 그림 그리고 그랬었던 것같아요. 그래서 음악이나 노래 이런 것도, 그림 그리는 행위도 같은 연장선상의 행위였던 것 같습니다.

- 바로 위에 분이 형님이신가요?

“바로 위는 누납니다 (몇 살 터울이신지?) 바로 위는 연년생이에요. 근데 제일 위 누님은 아들이 그러니까 저한테 조칸데 저보다 나이 많은... 제일 위 조카가 그렇습니다. 십남매나 되니까.

- 젊은 시절부터 신화가 되다시피 하셨는데 그런 것들이 선생님이 뒤돌아보면, 지금도 진행형이기도 하지만은, 선생님께 짐입니까? 어떤 도움이 되는 겁니까?

“글쎄요... 짐도 아니고 도움도 아니고 그 노래들 때문에 저는 가만히 있는데 다른 사람들이 그 노래를 좋아하는 사람도 있었고 그 노래를 싫어해서 그 노래를 부르는 사람들 괴롭힌 사람도 있었고 했는데, 노래는 좋아하는 사람도 있고 싫어하는 사람도 있기 마련이죠. 그래서 젊었을 때 그런 과정 때문에 몰랐던 일들도 많이 알게 되고 그랬었던 것 같아요.

- 지금 이 시대에는 지나치리만큼 문화가 강조되고 있잖습니까? 산업적인 측면에서요. 예전 대학로하고는 많이 다르게 이처럼 전문화되고 산업화되어가는 현재 우리 문화의 방향, 문화 판의 방향에 대해서 어떻게 생각을 하시는지요? 예전에 소위 문화 운동이란 게 있었잖습니까? 그런 가능성, 그런 것의 필요성에 대해 생각하시지는 않는지요?

“우선 저는 문화전반이나 인문학전반에 대한 포괄적인 이해나 인식같은 거는 갖추지 못하고 있습니다. 그러나 우선 좀 거북하게 느껴지는 어휘 몇 가지가, 오래전부터 나타난 것이지만,  ‘문화산업’, ‘콘텐츠’ 이런 낱말들이 저 같은 경우에는 상당히 불편해요. 그런 어휘로 인해서,  추상적이고 무형에 가능태로서 상상력들이 있는데 그런 것들을 너무 왜소한 갑옷으로 입히려 하는, 그런 것으로 느껴지거든요. 금방 돈으로 환산되고 금방 관객으로 환산되고 그렇게 해가지고는 그 상상력들을 계속 차단하고 가둬 놓는 것이지... 좀 반대로 가는 것같아요. 문화나 이런 것들은 정말 추상의 아무 형태도 없는 데에서 상상력들이 도출이 되는 것인데 너무 옆에서 막 포장하고 밀어붙이고... 지금 공연하고 있는 ‘그림자 소동’ 이런 것...원작이 그런 한국 아동문학인데...

외국 사람들이 우리나라 사람들 비유할 때 흔히 쓰는 말이 ‘빨리빨리 대충대충’ 우리나라 사람들이 그런다 그러잖아요. 요새 교육풍토도 마찬가진 것 같아요. ‘일등’ 그래가지고 그냥 아이들 쥐어짜가지고 막상 대학교 들어가서는 상상력은 고갈되고 일등은 했지만 상상력은 고갈되고 그런 모습들... 그런데 거기서 상상력이 나오겠는가, 콘텐츠가 중요한 게 아니라 콘텐츠를 창조해낼 수 있는 원천적인 상상력이 중요한 것인데 상상력은 놓치고 포장만 하고 있는 그런 형국이 아닌가... 그런데 그 상상력은 ‘빨리 빨리’라는 데에선 나오지 않거든요. 그래서 그 원작소설에서도 게으르고 책 안보고 애가 멍하니 앉아있으면 요새 부모들이 못 참잖아요. 근데 애가 멍하니 앉아있을 시간이 있어야 걔 머릿속에서 상상력이 서서히 작동을 하는 건데... 그것이 결국은 콘텐츠, 문화, 거창한 얘기로까지 번지는 거죠. 가장 핵심적인 부분이 아니겠는가. 그 부분을 우리 사회가 놓치고 포장에만 열을 올리고 있다고 생각을 하게 됩니다. 바로 조금 이럴 때일수록 숨 좀 고르고 아이들한테 국제중이든 이런 식으로 뭐라 하지 말고 잠깐 아이들 멍하게 있을 수 있는 시간을 아이들한테 줘야한다 라고 저는 생각합니다.

- 바보 같은 질문이 될 지도 모르겠는데요, 제일 아끼는 노래가 있는지요?

“그런 거 없어요. 모든 쟁이들이 다 그럴거에요. 쟁이들한테... 근데 제가 만든 노래가 작품이라고 그런 거창한 낱말까지 쓸 수 있을지... 그렇게는 생각안합니다만. 쟁이한테 작품이란 거는 어떤 경우에는 자기 친자식보다도 더한 관계일 수가 있거든요. 누가 들으면 어디 그 핏줄보다 더 큰 게 어딨겠냐고 그러지만 그렇지 않은 경우가 있어요. 실제로 그런데 자기가 만든 작품을 전부다 못생겼건 잘생겼건 자기 손가락과 마찬가지니까 물어서 안 아픈덴 없겠죠. 그렇긴 한데 그 자기 자식들 중에서 특별히 고생 많이 한 그런 자식들이 있어요. 그런 경우가 특별하게 생각이 되는 것 뿐이지 어떤 이놈이 잘났기 때문에 이 놈이 내가 제일 좋아한다. 그런 거는 있을 수 없을 것 같아요. 제 경우는 ‘공장의 불빛’이라는 걸 어설프게 만들어 봤었는데 그 것 때문에 많은 사람들도 고생했고 그런 거가 애틋하게 느껴지고 그런 건 있죠.

- 십여 년 전에 문예회관 대극장에서 선생님을 처음 뵈었을 때도 낮에 혼자 맥주를 드시고 계셨는데...(한겨레 인터뷰에도 나오지만 선생은 술을 무척 ‘가까이하며’ 산다) 그 뒤로도 저는 선생님이 맥주만 드시는 줄 알았는데, 꼭 그렇지는 않으시다고요?

“원래는 소주를 좋아하죠. 근데 소주를 먹으려면 안주도 있어야 되고 술자리가 있어야 되잖아요. 근데 술자리에 앉을 시간이 없다보니까 뭔가를 속을 릴렉스시켜야 되겠고 안주 먹을 시간도 없고 앉아서 편히 먹을 시간이 없다보니까 그냥 들고 다니는 캔맥주로 그냥 먹고 그러면서 대충 때우는 거죠. 그래서 맥주를 먹는 거죠. 정말 맘만 편하고 시간만 있으면 제대로 앉아서 소주하고 안주 먹는 그게 더 좋죠.

- 새 공연 안올리시면 시간 좀 되시지 않나요?

“다음 공연회 때문에 두 스트레스가 들어와 있는데, 스트레스가 머리에 차있는 동안은 그게 시간은 없는 거죠.

- 선생님은 술 말고는 뭘로 릴렉스하세요? 스스로를 편안하게 하시려면?

“운동이라고 할 것까진 없는데 걷는 거 하고 수영하고가 저한테 제일 맞는 것 같아요.(이 당시 인터뷰 때에는 일산 자택 근처의 수영장에서 수영을 한다고 했는데, 얼마 전 지인을 통해서 듣기로는 최근에는 종로에 있는 수영장을 주로  다니셨는데, 뭔가 그 수영장을 이용할 수 없게 된 일이 생겨 아쉬워하셨다고 한다) 특별히 강한 운동 할 시간은 없으니까, 수영도 많이 하지는 않지만은 물속에 푹 들어갈 때 그 몇 초 동안은 물에 푹 들어갔다 나올 때까지 몇 초 동안은 ‘아, 이순간은 나 혼자구나’ 쫘악 스트레칭될 때 그때가 참 기분이 좋아요. 그런 걸로 그냥 거의 매일 그렇게 다니는데 그런 걸로 버티는 것 같아요.

- 그런 걸 빼면 거의 일년 내내 긴장하고 사시나요?

“그렇죠. 하루 낮밤이란 게 없으니까... 농사지을 때가 제일 좋았던 것 같아요.

- 농사는 규칙적인 삶이죠...

“낮에 일하고 밤에 자고.

- 지금같은 이런 싸이클이 괜찮으세요?

“힘들죠. 이런 도시생활이란 거가... 사람한테 그렇게 안 맞는거죠, 사실... 이런 대도시 생활이란 게. 도시도 도시 나름일텐데 적정규모에, 어떤 꼭 필요한 규모에 그런 도시의 기능 그런 업종 그렇다면은 건강할 수 있을 것 같아요. 그러나 이런 서울 대도시에서 이런 생활은... 어떨 때는 서울시민은 위대하다는 생각이 들어요. 그걸 어떻게 견디면서 평생을 사나...

- 한 기사에서 보니까 선생님이 싫어하시는 거에 대해서 세 가지를 썼던데, 첫째가 노래하기. 나머지 두 개가, 지금 하시고 있는 건데, 사진 찍기 하고 남 앞에서 나서기... 그렇게 세 가지인데 맞습니까?

“그런 거를 할 시간이 없어요. 그것 때문에 신경 쓰는 거가 굉장히 화가 나요. 누구한테 사진을 찍히기 위해서 내가 몇 분이라도... 자연스럽지 않은 것 같고, 노래는 늘 만들고 연습하면서 노래 때문에 골머리를 쓰고 있는데 따로 노래한다는 것도 그런 욕구도 없고요 좀 그런 것 같아요.

- 좋아하는 것은 어떤 거세요? 걷기라든지...

“걷는 것도 시간이 있어야 걷죠. 걷고 싶지요, 걷고 수영하고 싶고...

- 아직도 선생님이 시간 때문에 못한다는게...

“시간 탓할게 아니고 제가 무능하니까 제가 프로라면 딱 그 시간 안에 해결해 놓을텐데 그게 안 되니까 그렇게 매달리고 제 스스로한테 쫓기고 그런 거죠...

- 마지막 질문인데요, ‘지하철 1호선’은 어떤 자식이었고, 어떤 자식으로 성장해 나가길 바라시는지요?

“골머리 썩이는 자식이었고 근데 실제 자식들 같으면은 이제 뭐 대학 보내고 결혼시키고 나면은 잊어도 될 테지만... 옛날 노래 같은 것들은 이미 제 손을 떠났지만 이 ‘지하철 1호선’이란 자식은 지금 현재진행형인 것을... 또 만들어야 되니까 아직도 제가 내보낼 수가 없는 계속 절 괴롭히는 골칫덩어리 자식이나 마찬가지죠

- 그런 만큼 애정도 있겠네요?

“애정은 없어요. 그냥 아주 구찮어 죽겠어요.

- 그만하시면 되잖아요. 21세기 버전 안 만들고요. 사명감 같은 게 있으신가요?

“그거는 아니에요. 뭐 그런 말 있잖아요. 등산에 미친 사람보고 왜 산에 가냐 나중에 내려올 건데? 그럼 그 사람들이 그러잖아요. “산이 거기 있기 때문에 간다.” 쟁이들은 지가 하기 싫다라고 해서 안할 수 있게 되지 않아요. 꺼리가 있고, 소재가 있고, 이유가 있고, 그러면 거기에 손을 안 댈 수가 없어요. 그게 팔자에요. 어떤 경우가 있냐면 그거 뭐 옛날에 노래들 때문에 곤욕을 치를 때 얘기인데...“아, 왜 혼혈아 같은 얘기는 자꾸 하느냐” 그리고 “왜 공순이 그딴 거 왜 자꾸 노래로 만드냐” (그럴 때 이렇게 얘기했죠) “어차피 보이는 거 어떻게 하느냐고...” 그런 거랑 마찬가지죠. 쟁이들에게 그 팔자가...

###

인터뷰 어떻게 보셨나요? 제가 서두에 말씀드린 그 ‘간극’이 얼마나 되는지요? 이 글의 마무리 역시 제가 당시 인터뷰 직후 썼던 인터뷰 후기에서 불러올까 합니다. 그 때 느낌과 지금 느낌, 그 때 김민기 선생과 지금의 김민기 선생이 다르지 않다고 생각하기 때문입니다.

###

인터뷰를 끝내고 작별 인사를 드리는데 김민기 선생이 극단 학전의 기획팀장 강태희 씨한테 (김민기 선생과 십년 넘는 세월을 함께 했던 강 씨는 최근 명필름 문화재단으로 자리를 옮겼다) “맥주 생각이 나네”라고 했습니다. “맥주 마시고 싶다”가 아니라.

강태희씨는 평소 선생이 맥주 한 두 잔하다 결국은 ‘달리는’ 습관을 잘 아는지라 김 선생의 건강을 염려해 말렸는데, 그만 제가 근처 편의점으로 맥주를 사러가고 말았습니다. 땡길 때의 심정을 잘 아는지라...

학전소극장 근처 편의점에서 맥주 두 캔을 사들고 나오는데, 저기서 김민기 선생이 고개를 숙이고는 휘휘 걸어오시는 게 아니겠습니까.

“선생님, 제가 맥주샀는데요.”
“아니, 내가 마시는게 있어요.”
“예, 카스 드신다고 해서 그거 샀는데요.”

선생은 가게를 들어가시더니(역시 편의점 놔두고 그냥 가게 가시더라구요) 카스 PET병 하나를 사셨습니다. 제 것과 합해 검은 비닐 봉지에 넣어 들어 드리려는데, “넥타이 맨 사람이 이런 거 들면 안된다”는 걸 뺏다시피 들고 극장까지 왔습니다.

슬쩍 청해서 맥주 한잔 얻어마실까도 싶었지만 그러지 않는 게 좋겠다고 생각했습니다. 그냥 그러는 게 좋을 것 같았습니다.