두 배 빨리 데워진 바다…갈매기 산란이 14년째 빨라진다 [취재파일]

지난달 22일, 경남 통영항. 배는 동남쪽으로 한 시간 반을 달렸다. 망망대해 위에 거제도와 일본 쓰시마섬 사이, 한 점처럼 떠 있던 섬이 서서히 다가왔다. 홍도. 통영에서 50km 떨어진 무인도다. 1982년 천연기념물 제335호로 지정된 괭이갈매기 국내 최대 번식지로, 학술 조사 목적이 아니면 일반인은 발을 들일 수 없다. 국립공원연구원과 현장에 동행해, 사전 승인을 받은 5명에 포함됐다. 배에서 내려 고개를 들었다. 하늘이 까맸다.

배에서 내리자 발밑부터 둥지였다. 한 걸음 옮길 때마다 흙바닥에 점점이 놓인 알이 보였다. 머리 위로는 5만 마리의 괭이갈매기가 솟구쳤다 내려앉기를 반복했다. '괭이'는 고양이의 준말. 울음소리가 고양이를 닮아 붙은 이름이다. 머리 위에서 쏟아지는 그 소리는 정말로 고양이 떼와 다르지 않았다. 미리 준비해 입은 우의 위로 갈매기 배설물이 떨어졌다. 둥지를 밟지 않으려 발끝부터 바닥을 살피며 걸었다.

홍도는 국내 최대의 괭이갈매기 번식지다. 거제도와 일본 쓰시마섬 사이, 한려해상국립공원 보호구역으로 묶여 사전 승인을 받은 5명만 한 번에 들어갈 수 있는 섬. 육지에서도 멀리 떨어져 있어 천적도 좀처럼 발을 들이지 못한다. 국립공원연구원 기후변화연구센터의 김진원 책임연구원은 "먼 해양이어서 아무래도 들어오기가 쉽지 않을 것"이라고 설명했다. 그 통제된 무인도에서 국립공원연구원 연구진은 14년째 매년 봄, 첫 알이 놓이는 날을 기록해 왔다.

올해 첫 산란이 확인된 건 3월 31일이었다. 2012년 첫 조사 때는 4월 4일, 가장 늦었던 2013년에는 4월 12일이었다. 들쭉날쭉했던 14년의 기록을 한 줄의 선으로 이어보면, 산란일은 매년 평균 0.6일씩 앞당겨졌다. 그렇게 누적된 전체적인 변화 폭은 8일이다.

한반도 바다는 빠르게 데워지고 있다. 국립수산과학원이 지난달 21일 발표한 자료에 따르면, 한반도 주변 표층 수온은 1968년부터 58년간 약 1.6℃ 올랐다. 같은 기간 전 지구 해양 평균 상승치(0.76℃)의 두 배를 웃돈다. 최근 10년간 상승 속도는 그 이전 50년 평균의 세 배에 달했다.

홍도도 예외가 아니다. 국립공원연구원이 홍도 주변에서 측정한 해수면 온도는 30년간 0.78℃, 독도 주변은 1.56℃ 올랐다. 작아 보이는 숫자지만, 바닷속 생태계에는 결정적인 변화다.

수온이 오르면 그 바다에 사는 어종이 바뀐다. 한류성 어류는 북상하고, 그 자리를 아열대성 어류가 채운다. 갈매기의 식탁도 따라 바뀌고, 먹이가 나타나는 시점이 달라지면 산란 시점도 흔들린다. 소순구 국립공원연구원 기후변화연구센터장은 "열대성 어류의 출현이나 어류상의 변화는 갈매기의 먹이원이 되기 때문에 (번식 주기 변화에) 충분한 영향이 있을 것"이라고 말했다.

빨라진 산란일은 홍도만의 일이 아니다. 국립공원연구원이 같은 기간 함께 추적해온 충남 태안의 난도, 경북 울릉의 독도에서도 흐름은 같다. 빨라진 산란일은 홍도만의 일이 아니다. 국립공원연구원이 같은 기간 함께 추적해온 충남 태안의 난도, 경북 울릉의 독도에서도 흐름은 같다. 홍도가 매년 0.6일씩, 난도가 0.8일씩 빨라지는 동안, 독도는 무려 매년 4.8일씩 앞당겨졌다. 홍도의 8배 속도다.

문제는 빨리 알을 낳는 것 자체가 아니다. 새끼가 알을 깨고 나왔을 때, 먹이가 그 자리에 있느냐다. 갈매기는 따뜻해진 바다에 맞춰 산란을 앞당기고 있지만, 먹이가 되는 어류와 플랑크톤이 같은 속도로 움직인다는 보장은 없다. 어떤 종은 기온 변화에 민감해 빠르게 반응하고, 어떤 종은 그렇지 않다.

그 시차가 점점 벌어지면 새끼가 태어난 시점과 먹이가 풍부해지는 시점이 어긋난다. 폐사율은 오르고, 번식 성공률은 떨어진다.

학계는 이런 어긋남을 '페놀로지 미스매치'라 부른다.

국립공원연구원도 보고서에서 "산란 시기와 해수면 온도의 직접적인 상관관계는 통계적으로 유의하지 않았다"고 단서를 달았다. 다만 수온 변화가 먹이 자원의 분포와 출현 시기를 바꿔 번식 시기에 간접적으로 영향을 미치고 있는 것으로 봤다. 그 흔적은 홍도의 다른 지표에서도 일부 확인된다. 한 둥지에 놓인 알 개수는 1.98±1.4개, 알 크기는 58.92±3.95㎤. 두 지표 모두 2017년까지 감소 추세를 보이다가 이후 회복으로 돌아섰다. 보고서는 이를 "기후변화에 따른 환경 스트레스와 적응 과정을 함께 보여주는 것"으로 풀이했다.

같은 바다를 공유하는 일본은, 먼저 다음 단계로 들어섰다. 일본 연구진이 자국 내 주요 번식지를 30여 년간 추적해 2019년 학술지 'Bird Conservation International'에 실은 결과를 보면, 흔한 종으로 여겨지던 괭이갈매기와 큰재갈매기조차 개체수가 과거의 3~35% 수준으로 급감했다. 일본은 이 두 종을 일부 지역에서 준멸종위기종으로 분류한다. 원인은 복합적이다. 어획 변화에 따른 먹이 감소, 입도객 간섭, 외래종 천적의 침입, 그리고 기후 변화.

한국 홍도는 아직 그 단계에 이르지 않았다. 개체수 감소까지는 가지 않은, '산란 시기가 빨라지는' 단계. 그러나 변화의 입구에 서 있는 건 분명하다.

변화는 갈매기 한 종에만 머물지 않는다. 따뜻해진 바다는 어종을 옮겨 놓았다. 제주 해역에 주로 살던 금강바리와 꽃돔의 서식지는 이미 남해까지 올라왔다.

육지의 풍경도 함께 바뀌고 있다. 거제시 일운면 망치리. 본래 일본 혼슈·시코쿠·규슈의 상록수림에서만 자생하는 것으로 알려져 있던

난대성 상록교목, 사철검은재나무가 2021년 이곳 해안 사면에서 처음 실물로 확인됐다.

1963년 문헌에 식물명이 기록된 이후 약 60년간 국내 분포 기록이 없어, 한때 국내 식물목록에서 제외되기도 했던 종이다.

이후 정밀 조사를 통해 지금까지 577그루가 확인됐다. 거제도 한 곳이 국내 유일 자생지다. 다만 꽃을 피우는 성숙한 개체는 단 3그루(0.52%)뿐. 다시 말하면 새 개체 대부분이 어린 나무란 얘기다. 소순구 센터장은 "어린 개체 비율이 높은 것으로 봤을 때 최근 종자를 통해 많은 확산이 이루어진 것으로 보인다"며 "기후 변화로 따뜻해지는 기온과 연관성이 있다"고 말했다.

지난해 IUCN(국제자연보전연맹) 적색목록은 사철검은재나무를 '위급(CR)' 등급으로 판정했다. 자생지가 해안 사면에 좁게 분포해 태풍과 집중호우에 취약한 탓이다. 국립공원공단은 자생지를 특별보호구역으로 지정하고, 성숙 개체에서 종자를 확보해 증식장에서 별도로 보전하는 작업에 들어갈 예정이다.

갈매기는 14년 사이 8일 일찍 알을 낳기 시작했다. 사철검은재나무는 60년의 침묵을 깨고 577그루로 늘었다. 바닷속에서는 제주의 어종이 남해로 올라왔다. 모두 따로 떨어진 사건처럼 보이지만, 가리키는 방향은 하나다. 한반도 생태계의 시간표가 새로 그려지고 있다. 빨라진 산란 시점에 먹이가 따라오지 못한다면, 늘어난 어린 나무가 다음 태풍에 견디지 못한다면, 변화는 어느 순간 임계점을 넘어선다. 일본의 어제가 한국의 내일이 되지 않을 거라고, 누가 단언할 수 있을까.