[박은경 / 아내 : 까탈스러워요. 남자인데 깔끔하고 집에 와서
머리카락 하나 떨어져 있으면 다 주우러 다니고...]
집 안의 떨어진 머리카락 하나까지 찾아내 줍는 남자가 있습니다.
이 남자의 취미는 각 잡아 정리하기, 특기는 컵 닦기입니다. 집에 있는 것이라면 그 어떤 컵도 예외는 없습니다.
[편의점 아르바이트생 : 여기 있는 것 다 정리하셨어요.
여기 아르바이트생인데 처음에는 이분이 뭐 가져가시는 줄 알았어요.]
안에서 새는 바가지가 밖에서도 샌다'고 했던가요? 편의점을 찾은 이 남자는 진열대가 어지럽혀진 채 방치된 것을 보고는 참지 못하고 직접 정리해줍니다.
근데, 이 남자... 멀쩡하게 있는 자동차 의자를 모조리 들어내기 시작합니다. 대체 뭐 하는 거냐고요? 바로 '일' 하는 겁니다.
대놓고 결벽증인 이 남자의 이름은 곽영문. 그는 15년째 세차 일을 하고 있습니다.
[손님 : 과하다 싶을 정도로 깨끗하게 청소를 잘하세요.]
[손님 : 새벽 늦게까지도 청소를 한번 하면 끝을 보고 가는 스타일이에요.]
자신의 차를 맡긴 손님들도 '지나치다'며 혀를 내두르는데요. 도대체 어느 정도길래 손님한테 이런 소리까지 듣는 걸까요?
그의 세차는 시작부터 남다릅니다. 앞좌석부터 뒷좌석까지 의자를 모두 분리해 들어냅니다. 바로, 의자 밑이 쓰레기와 먼지들이 가장 많은 곳이라는 건데요. 때문에 '의자 들어내기'를 세차의 제1원칙으로 하고 있습니다.
[(물건이나 쓰레기가 빠지는) 1차적인 장소가 이런 부분들이거든요. 시트와 콘솔 사이.]
실제로 세차장을 찾은 차량들의 의자를 들어내면, 별의별 물건들이 한가득 쌓여있습니다. 아무리 깨끗하다고 자부하는 차도 예외는 없습니다.
[시트를 떼어내기 전에는 바닥 부분이라든가 구석구석 청소가 안 되기 때문에
번거롭고 시간이 오래 걸려도 (시트를) 떼어내는 것을 원칙으로 합니다.]
[사람 몸도 때를 불리기 전에 아무리 타월로 밀어도 잘 안 나오잖아요. 자동차도 그런 원리하고 똑같습니다.]
의자를 들어내고, 그 아래 버려진 쓰레기와 먼지를 제거한 후 하는 일은 뜨거운 물이 담긴 냄비를 차 안에 넣는 것입니다. 듣지도 보지도 못한 이 방법 역시 그만의 세차 방법입니다. 우리가 때를 밀기 전에 사우나에 들어가 몸을 불리듯이 차의 때 역시 뜨거운 열기로 불려야 잘 닦인다는 겁니다.
묵은 때 제거에는 이 방법이 최고랍니다.
이것이 끝이 아닙니다. 각종 세정제로도 잘 닦이지 않는 가죽시트의 얼룩은 오렌지와 식초를 1:1로 섞어 손수 만든 천연 세정제로 제거합니다. 보이지 않는 먼지도 끝까지 잡아내는 곽영문 씨.
그가 결벽증이란 소리를 들으면서까지도 이런 세차 법을 고집하는 이유는 딱 하나입니다. 그것이 그의 '직업'이기 때문입니다.
[이렇게 안 하면 왠지 굶어 죽을 것 같고 제 마음 자체가 일단 찝찝하니까. 습관이란 게 무서운 것 같아요]
곽 씨는 "고등학교를 졸업하고 어려운 가정 형편에 굶어 죽지 않으려 세차 기술을 배웠다"고 말합니다. 그렇게 시작한 세차 일을 이제는 자신의 천직으로 삼고 15년째 해오고 있습니다.
먹고살기 위한 노력의 결과로 결벽증을 가진 남자. 남들이 보기엔 '병'일지 몰라도 곽영문 씨에게는 '업'입니다.